借身

我记事那年，就知道我娘是爹从山外买来的。

枯杨坳太穷，山外的姑娘没人愿意嫁进来。村里不少男人，都是托中间人，花攒了半辈子的积蓄，买回来媳妇。

娘被送来的时候才二十出头，皮肤白净，说话口音和村里人完全不一样。

她不爱笑，整日沉默，常常坐在门槛上望着连绵的大山发呆，夜里偶尔会低声哭。

爹性子闷，只会埋头种地，见娘哭，也不会安慰，只是蹲在旱烟袋旁，一声不吭地抽。

那年我七岁，还在村小读书。日子苦，顿顿是红薯粥，逢年过节才能见到一点油星。村里的怪事我早已听惯，老井的哭声、槐树下的黑影，可那些东西终究是远在村角荒坡，直到那年，邪祟钻进了我家土屋。

变故最先落在娘身上。

一开始只是小事。

娘总说夜里有人趴在窗户外看她，细细碎碎地说话，是女人的声音。爹只当她是想家熬出了心病，劝她好好歇息。可没过几日，娘开始半夜起身，独自走到院子里，对着空气说话，语气温柔，像在哄一个不存在的孩子。她的模样也变得古怪，眼神空洞，有时候明明坐在灶台前，手却悬空做出抱东西的动作。

佑婆被爷爷请来，踏进我家门，刚一跨进堂屋，脸色瞬间沉了。她捏着黄米撒在门槛，米粒落地，竟齐齐往屋内滚。佑婆低声说，娘身上缠了东西，是往年死在山里、没能入土的苦魂。枯杨坳太多走投无路的人，饿死、病死，孤魂不散，专挑心里藏着委屈的人借身。

佑婆在屋里烧符，念口诀，黄纸烧出来的烟是灰黑色的，呛得人喉咙发疼。短暂几日，娘看着好了些，能正常做饭，只是愈发沉默。所有人都以为邪祟被驱走，谁也没料到这只是暂时蛰伏。

出事是在入秋，连绵阴雨，山雾裹着村子，白日也昏沉沉的。

那天傍晚，我放学回家，推开门，看见娘站在堂屋正中，背对着我。

她头发散乱，嘴里喃喃自语，不是她平日里的口音，是一种沙哑苍老的调子，反复念叨：

“我饿，我要粮，山困着我，我走不掉。”

爹上前想拉住她，娘猛地转头，眼神陌生，完全不是我熟悉的娘。她力气大得吓人，一把将爹推倒在地。屋里碗碟噼里啪啦摔落，红薯粥洒在泥地上，冒着淡淡的热气。

爷爷连夜再去寻佑婆，山路湿滑难行，佑婆赶来时，天已经全黑。可这一次，符咒点燃就直接熄灭，米撒出去成片发黑。佑婆连连后退，摇头说这怨魂怨气太重，已经不肯轻易离开了。

往后几日，家里永无宁日。娘不吃不喝，整夜来回踱步，屋里时常多出细碎脚步声，明明只有我们几个人，墙角却能听见有人低声啜泣。我躲在爷爷奶奶身后，吓得不敢出声，夜里蜷缩在被子里，能听见隔壁房间，娘在低声和另一个“人”交谈。

变故来得猝不及防。

一个雨夜，轰隆一声惊雷划破山坳。第二日清晨，爷爷奶奶推门进屋，发现娘已经没了气息。爹跪在一旁，整个人呆滞，嘴里反复念叨，拦不住，拦不住。短短三天之后，本就劳累，又连日受惊吓的爹，一病不起，高烧不退。山里缺医少药，等托人翻山去找大夫，人已经没了。

一夜之间，父母双双离世。

简陋的两场白事，草草下葬，坟就挨着后山荒坡，和无数孤坟挤在一起。

村里人私下议论，说娘本就是外来人，心不扎根，容易招山里的饿魂；还有人叹息，枯杨坳苦，活人熬不住，死人也不肯散，怨气层层叠叠堆在这片薄土里。

爹娘走后，我只能跟着爷爷奶奶过日子。家里本就艰难，一下子少了两个劳力，更是难以为继。村小在山另一边，来回要走两个时辰山路，学费和纸笔虽不贵，可爷爷奶奶实在拿不出。我坐在坟前待了一下午，第二天，便收拾好破旧的书包，再也没有踏进校门。

我辍学了。每日跟着爷爷上山割柴，挖野菜，帮奶奶喂鸡、打理那一小块薄田。白日在山里劳作，夜里回到低矮土房，安静得吓人。

偶尔，我在夜里会听见院外有女人轻轻唤我的小名。声音很像娘。

一开始我以为是思念产生的幻听，直到有一晚，我悄悄扒开窗缝往外看。院子里空荡荡，泥地上却印着浅浅的脚印，脚印很小，沾着后山坟坡才有的红泥土，一步步朝着房门靠近。

爷爷奶奶常叮嘱我，夜里听见喊声，万万不能应。他们也不再提我爹娘那晚发生的事，像是刻意把这段恐怖的记忆压下去。

可我忘不了，忘不了娘那双陌生的眼睛，忘不了雨天屋里不散的阴风…