楔子

我叫陈望，生在穷山窝子的枯杨坳。

老辈人代代传一句老话，山越薄，地越瘦，日子越苦的地方，邪祟就越稠。

外人很难想象，这大山深处的村子穷到什么地步，土地薄得抓不住泥土，种不出多少粮食，山路崎岖难行，外面的人不愿进来，里面的人拼命往外逃，剩下守在这里的，大多是走不动、逃不开的老弱。

这片被世界遗忘的穷坳，藏着数不清的怪事，我从小到大，就是伴着这些诡异传闻长大，那些怪事不是遥远的传说，就落在村里的屋舍、田埂、老井与坟坡之间，活生生嵌在日常里。

村西有口封了大半的老枯井，井口压着块裂了缝的青石板。白日看着平平无奇，一到夜深，井里就会飘出断断续续的啜泣声，像女人埋着头低声哭…

早年有个挨饿的汉子，夜里贪着井边似乎飘来米粥香气，凑过去应了一声，第二天人们就在井边找到他，人已经傻了，双眼空洞，嘴里反复念叨有人拉他的脚踝，没过半个月，人就没了。从此村里定下死规矩，入夜之后，任何人不许靠近那口井，路过也要低着头快步走，万万不能应答井里传来的声音。

村头那棵几百年的老槐树更是邪门。每逢阴雨满月夜，树下会站着模糊人影，一动不动，远远看去像个衣衫破烂的人垂着头。有人远远望见，以为是夜里赶路的邻村人，喊上一声，那影子不会转头，只会缓缓往人的方向挪。曾经放牛的孩子贪玩，傍晚躲在槐树后面捉迷藏，回家之后就开始高热胡话，浑身起青紫色的淤斑，嘴里不停说着树下有人要借他的衣裳。村里的佑婆忙活三天，烧了黄纸，在槐树根下埋了旧布衣，孩子才慢慢好转，自那之后，大人绝不允许孩童靠近老槐树。

不止这些。

山上割草的人，偶尔会听见背后有人轻声喊自己名字，回头却空无一人；夜里躺在床上，能听见屋外脚步声来回踱步，推门出去，院子里什么都没有；每年秋收之后，总有一两户人家，存下的粮食莫名其妙变少，粮仓锁完好无损，粮食凭空消失，只在仓底留下浅浅的泥脚印，脚印细小，不像是活人的。村里有人莫名被上身，忽然换了腔调说话，讲几十年前旧事；走夜路的人，走着走着就迷了方向，原地打转，直到鸡叫破晓，才能走出迷阵。

外人都说，是山里阴气重。可村里老人说得透彻，不是山天生藏鬼，是这地方太穷。

我生在这里，从小听着一桩桩诡事，见过佑婆做法，见过村民遇上邪事后惊恐的模样。从前我只当是山里人穷，日子苦，才生出各种臆想，直到那一年，我亲身撞上一件怪事，才真正明白枯杨坳这句话的分量。

这片贫瘠的土地上，那些诡异的东西，从来都不是故事，它们一直藏在黑暗里，静静等着，等着下一个走投无路的人。

枯杨坳，地薄粮少，怨气丛生，穷不绝，诡事便不会断…