老戏台上

老戏台

一、序章：戏台与村庄

我的故乡有一个老戏台。

戏台在村子的正中央，像一颗心脏。戏台前面是一个广场，广场是泥地，踩得光光的，硬硬的。广场周围有几棵老樟树，树冠连在一起，遮天蔽日。夏天，树荫盖住半个广场，人在树下乘凉，看戏，聊天。冬天，树叶落了，阳光洒下来，照在戏台上，照在台下的人身上，暖洋洋的。

戏台不大，木头搭的，台面离地一人高。台前两根柱子，柱子上刻着一副对联。上联是“不大地方可家可国可天下”，下联是“寻常人物能文能武能鬼神”。对联的字是楷书，写得好，刻得深，漆了金粉，可金粉掉了，字还看得清。戏台后面有一块板壁，板壁上画着一幅画。画的是山水，有山，有水，有船，有桥。画褪色了，山不绿了，水不蓝了，可还看得出轮廓。

戏台的屋顶是青瓦的，瓦上长着瓦松，瓦松绿绿的，像小树。屋檐翘起来，像鸟的翅膀。屋檐下挂着风铃，风吹过来，叮叮当当，像在唱戏。戏台两边有耳房，耳房是化妆间，也是道具间。耳房里堆着戏服、盔头、髯口、刀枪。戏服有红的、绿的、黄的、白的，有蟒袍，有靠衣，有褶子。盔头有王帽、帅盔、纱帽、凤冠。髯口有黑、白、苍三种。刀枪有长枪、短刀、宝剑、双鞭。

我小时候，戏台是村庄的中心。逢年过节，婚丧嫁娶，都要唱戏。开戏前，锣鼓一响，全村人都来了。老人搬着凳子，孩子拿着零食，女人抱着婴儿。广场上挤满了人，坐着的，站着的，爬树的，蹲墙头的。卖糖葫芦的、卖瓜子的、卖豆腐脑的，在人群里钻来钻去。戏一开演，台下就静了。演员在台上唱，观众在台下听。听到悲处，有人抹泪；听到喜处，有人大笑；听到忠臣被害，有人骂奸臣；听到有情人终成眷属，有人拍手。

戏散了，人走了，广场空了。可戏还在。戏在老人的嘴里，在孩子的梦里，在村庄的心里。戏台还在，柱子还在，对联还在，画还在。风铃还在响，叮叮当当，像在唱一出没有观众的戏。

后来，戏台拆了。村庄变了。可戏没断。戏在记忆里，在血脉里，在每一次心跳里。这篇作文，我想写老戏台，写戏台上的戏，写戏台下的人，写戏里戏外的故事。写一个村庄的悲欢离合，写一个时代的兴衰起落，写一种文化的生死存亡。

二、祖父的戏班

祖父是戏班的班主。

祖父不是唱戏的，他是打鼓的。打鼓的坐在于戏台右侧，面前放一面大鼓，手里拿两根鼓签。他打鼓，不是乱打，是有板有眼。快板、慢板、流水、散板，他都会。他说：“鼓是戏的魂。鼓一响，戏就活了；鼓一乱，戏就死了。”他打鼓的时候，闭着眼睛，头微微晃，鼓签落在鼓面上，发出“咚——咚——咚”的声音。那声音，有时像雨打芭蕉，有时像万马奔腾，有时像一个人在哭，有时像一群人在笑。

祖父的戏班叫“春和班”。春和班不大，十几个人，行当齐全。有生、旦、净、末、丑，有文场、武场。文场是丝竹，有胡琴、月琴、琵琶、笛子。武场是锣鼓，有大锣、小锣、铙钹、梆子。祖父是班主，也是鼓师，也是导演，也是编剧。他肚子里装着几百出戏，《三国》的、《水浒》的、《西游》的、《封神》的，还有《梁祝》《白蛇传》《孟姜女》。他说：“戏是教人的。教人忠，教人孝，教人仁，教人义。”

春和班在四里八乡都有名。谁家做寿，谁家娶亲，谁家孩子满月，都请春和班。春和班来了，搭台，唱戏，热闹三天。祖父带着戏班走村串巷，有时坐船，有时走路。戏箱是樟木的，又大又沉，装着戏服、道具。祖父说：“戏箱是戏班的命。人在，戏箱在；人亡，戏箱亡。”

我小时候，跟着祖父的戏班跑。祖父打鼓，我坐在他旁边，看他打。他打快板，我跟着晃；他打慢板，我跟着摇。他唱：“我正在城楼观山景，耳听得城外乱纷纷……”我跟着哼。他笑：“你哼得不对，是‘耳听得’，不是‘耳听德’。”我说：“爷爷，我长大了也要唱戏。”他说：“唱戏苦。冬练三九，夏练三伏。你能吃苦吗？”我说：“能。”他说：“能也不一定唱得好。唱戏要天赋。你有天赋吗？”我说：“有。”他笑了：“你有个屁。你连调都找不着。”

祖父最拿手的戏是《空城计》。他打鼓，也演诸葛亮。他演诸葛亮的时候，穿八卦衣，戴纶巾，拿羽扇。他唱：“我本是卧龙岗散淡的人……”他唱得慢，慢得像流水。他唱到“散淡的人”的时候，台下就静了。老人闭着眼睛听，孩子睁着眼睛看。他唱完了，台下鼓掌。他鞠一躬，下台。有人喊：“陈班主，再来一个！”他摆手：“不来了，不来了。老了，唱不动了。”

祖父老了，真的唱不动了。他打鼓，手抖；他唱戏，气短。他说：“人老了，戏不能老。戏老了，就死了。”他把戏班交给父亲，说：“你接着唱。”父亲说：“我不唱。我要开工厂。”祖父说：“开工厂赚钱，可钱买不来戏。”父亲说：“戏能当饭吃？”祖父说：“戏不能当饭吃，可戏能当命活。”父亲不说话了。

祖父走的那天，他把鼓签递给我。他说：“拿着。这是你爷爷的鼓签。你爷爷打了一辈子鼓，没打出名堂。可你爷爷打鼓的时候，心里痛快。”我接过鼓签，鼓签是竹子的，磨得光光的，像一块玉。祖父说：“你打一下。”我打了一下，“咚”的一声。祖父笑了：“好。能响。”然后他闭上了眼睛。

祖父走后，春和班散了。戏箱卖了，戏服烧了，鼓破了。只有那副鼓签还在，放在我的书桌上。我有时拿起来，打一下。鼓没了，可声音还在。“咚”的一声，像祖父的心跳。

三、父亲的戏台

父亲没有唱戏。他拆了戏台。

父亲是村里第一个开工厂的人。八十年代，改革开放，父亲办了一个砖厂。砖厂在村西头，占的是打谷场的地。打谷场旁边就是戏台。父亲说：“戏台没用，占地方。拆了，建厂房。”村里人不同意。老人说：“戏台是老祖宗留下的，不能拆。”父亲说：“老祖宗留下的东西多了，都留着，怎么发展？”老人说：“发展不能不要祖宗。”父亲说：“祖宗也不能当饭吃。”

戏台还是拆了。拆的那天，父亲请了推土机。推土机“轰隆隆”地开过来，推倒了台前的柱子。柱子倒的时候，发出“咔嚓”一声，像骨头断了。对联碎了，画裂了，瓦掉了，风铃摔在地上，叮叮当当响了一阵，然后不响了。老人站在旁边，有的哭，有的骂。父亲站在远处，抽着烟，不说话。

戏台拆了，砖厂建起来了。砖厂冒烟，烟是黑的，黄的，灰的。烟飘到村里，呛人。可父亲赚钱了。他买了拖拉机，买了彩电，买了冰箱。他给村里修了路，打了井，装了电。村里人说：“老陈有本事。”父亲笑了：“有本事不如有钱。”有人说：“可戏台没了。”父亲说：“戏台没了，日子好了。”

父亲不唱戏，可他会哼戏。他哼《空城计》，哼《借东风》，哼《四郎探母》。他哼的时候，眼睛看着远处，像看见了什么。我问他：“爸，你想戏台吗？”他说：“想。可想了没用。”我说：“那你为什么拆？”他说：“为了活。”我说：“活着就不能唱戏？”他说：“能唱。可唱戏吃不饱。”我说：“爷爷唱了一辈子戏，也活了一辈子。”父亲不说话了。过了一会儿，他说：“你爷爷苦。”我说：“可你爷爷痛快。”父亲愣住了。他看着我，像看着一个陌生人。然后他笑了：“你小子，像你爷爷。”

砖厂开了十年，污染了十年。河里的水黑了，地里的庄稼黄了，树上的叶子落了。村里人开始骂。骂父亲，骂砖厂，骂烟囱。父亲不骂。他把砖厂关了。关了那天，他把烟囱炸了。烟囱倒的时候，发出“轰”的一声，像戏台上的鼓。父亲站在远处，看着烟囱倒，抽着烟。烟抽完了，他走了。

父亲后来种树。他在砖厂的地上种树，种了杨树、柳树、槐树。树长大了，绿了，成林了。村里人说：“老陈变了。”父亲说：“没变。以前毁，现在种。种比毁好。”他种树的时候，哼戏。哼《空城计》，哼《借东风》。他哼得不准，可哼得高兴。

父亲走的那天，把我叫到床边。他说：“戏台……我拆的……我后悔……”我说：“爸，你别说了。”他说：“你爷爷的鼓签……还在吗？”我说：“在。”他说：“留着……别丢……”我说：“好。”他说：“你唱……唱一段……”我唱：“我本是卧龙岗散淡的人……”他笑了：“跑调了。”然后他闭上了眼睛。

四、母亲的戏服

母亲不唱戏，可她做戏服。

母亲是裁缝，也是绣娘。她做戏服，做了几十年。她做的戏服，蟒袍上的龙会飞，靠衣上的甲会亮，褶子上的花会香。她绣的凤冠，凤的眼睛会动；她绣的霞帔，霞的顏色会变。她说：“戏服是戏的脸。脸不好看，戏就不好看。”

母亲做戏服，不用机器，用手。她用手缝，一针一针，缝得密密的。她绣花，用丝线，一根一根，绣得亮亮的。她绣一朵牡丹，要三天；她绣一只凤凰，要七天。她说：“慢工出细活。戏服是给神仙穿的，不能马虎。”

母亲给春和班做了几十年戏服。祖父穿她做的八卦衣，父亲穿她做的靠衣，我穿她做的小龙袍。她说：“你穿小龙袍，像你爷爷。”我说：“我长大了要唱诸葛亮。”她说：“唱诸葛亮要穿八卦衣。八卦衣难做，要绣八卦图。八卦图有乾、坤、震、巽、坎、离、艮、兑。一个卦绣错了，就不灵了。”我说：“你绣错过吗？”她说：“绣错过。绣错了，拆了重绣。绣了三天，拆了三天。你爷爷说，不急。戏服要准。”

母亲最拿手的戏服是《贵妃醉酒》的宫装。宫装是杨贵妃穿的，红底，金花，银边。母亲绣了一百只蝴蝶，每一只都不一样。有的飞，有的停，有的回头，有的展翅。她说：“杨贵妃是贵妃，也是女人。女人爱蝴蝶，贵妃也爱。”这件宫装，春和班演了三十场，每一场都有人叫好。后来戏班散了，宫装挂在母亲的衣柜里。母亲说：“留着。万一有人唱呢。”

母亲老了，眼睛花了，手也抖了。她不能再绣花，可她还缝扣子。她说：“扣子是戏服的魂。扣子掉了，戏服就散了。”她缝扣子，缝得歪歪扭扭。可她说：“歪的好。歪的有味道。”她缝的最后一颗扣子，是缝在我的衬衫上。她说：“你穿这件衬衫，像你爷爷。”我说：“爷爷不穿衬衫。”她说：“你爷爷穿八卦衣。八卦衣上也有扣子。扣子都是圆的。圆的好，团团圆圆。”

母亲走的那天，手里还拿着一颗扣子。扣子是铜的，旧了，绿了。她说：“这是你爷爷戏服上的扣子。我拆下来的。留着。”她把扣子放在我手里，然后闭上了眼睛。

五、村庄的戏迷

柳树湾的人，都爱看戏。老人爱看，孩子爱看，男人爱看，女人爱看。他们看戏，不只是看热闹，是看门道。他们知道生旦净末丑，知道唱念做打，知道手眼身法步。他们评戏，评得准。谁唱得好，谁唱得不好；谁演得像，谁演得不像；谁的嗓子亮，谁的嗓子哑。他们一清二楚。

李大爷是戏迷。他八十岁了，走不动了，可一听锣鼓响，就来精神。他坐在第一排，闭着眼睛听。他听戏，不用看。他说：“好戏在耳朵里，不在眼睛里。”他听《空城计》，听到“我正在城楼观山景”，就说：“这是诸葛亮。诸葛亮是忠臣。”他听《四郎探母》，听到“杨延辉坐宫院自思自叹”，就说：“这是杨四郎。杨四郎是孝子。”他听完了，站起来，鼓掌。他说：“好戏。好戏养人。”

张奶奶是戏迷。她不识字，可她会背戏文。她背《梁祝》，背《白蛇传》，背《孟姜女》。她背到“十八相送”，就哭；背到“断桥相会”，就笑；背到“哭倒长城”，就骂秦始皇。她说：“戏是教人的。教人善，教人真，教人美。”她教孙女唱戏。孙女唱：“天上掉下个林妹妹。”她纠正：“是‘天上掉下个林妹妹’，不是‘天上掉下个林美美’。”孙女说：“林美美是谁？”她说：“林美美是你。”

王大叔是戏迷。他是个木匠，会做戏台。他做的戏台，又稳又平。他说：“戏台是给神仙站的。神仙站不稳，戏就演不好。”他做戏台，不用钉子，用榫卯。他说：“钉子会锈，榫卯不会。”他做了一辈子戏台，做了几十个。后来戏台拆了，他不做了。他说：“没戏台，做什么？”他改做棺材。他说：“棺材也是木头做的。人死了，躺进去，像在戏台上睡觉。”

赵婶是戏迷。她卖瓜子，卖了一辈子。她卖瓜子，不称，用手抓。抓一把，多了，抓回来；少了，添上去。她说：“人心是秤。”她卖瓜子，听戏。她听《空城计》，听到诸葛亮唱“我本是卧龙岗散淡的人”，就说：“诸葛亮是神仙。”她听《借东风》，听到诸葛亮唱“习天书学兵法犹如反掌”，就说：“诸葛亮是妖怪。”她听完了，收摊。她说：“戏散了，瓜子也卖完了。正好。”

后来戏台拆了，戏班散了，戏迷老了，死了。可戏没死。戏在李大爷的耳朵里，在张奶奶的嘴里，在王大叔的棺材里，在赵婶的瓜子里。戏在每一个柳树湾人的心里。心不死，戏不死。

六、戏里的故事

老戏台上的戏，我看了很多。有的记得，有的忘了。可有些戏，像刻在骨头里，忘不了。

《空城计》。诸葛亮坐在城楼上，弹琴。司马懿带着大军，来到城下。司马懿看城门大开，诸葛亮在弹琴，心里疑惑。他听琴声，琴声不乱。他想：诸葛亮一生谨慎，从不弄险。今日如此，必有埋伏。他退兵了。诸葛亮笑了。戏演完了，祖父说：“诸葛亮赢了，赢在胆。胆大心细，能赢。”我说：“诸葛亮不怕吗？”祖父说：“怕。怕也要装不怕。装得像，就赢了。”

《霸王别姬》。项羽被围垓下，四面楚歌。虞姬为项羽舞剑，舞完了，自刎。项羽突围，到了乌江。乌江亭长劝他过江，他说：“无颜见江东父老。”他自刎了。戏演完了，祖父说：“项羽输了，输在傲。傲能赢一时，赢不了一世。”我说：“项羽是英雄吗？”祖父说：“是英雄。可英雄也会输。”我说：“那为什么还唱他？”祖父说：“因为他敢输。敢输的人，比敢赢的人少。”

《四郎探母》。杨四郎被擒，招了驸马。十五年后，他听说母亲佘太君来了，想去看。公主帮他盗令箭，他出了关，见了母亲。母子相见，哭。天亮了，他要回去。母亲说：“别回去了。”他说：“我得回去。我有妻有子。”他回去了。戏演完了，祖父说：“杨四郎难。难在忠孝不能两全。忠是国，孝是家。国和家，选哪个？”我说：“选国。”祖父说：“选国，家就没了。”我说：“选家。”祖父说：“选家，国就没了。”我说：“那怎么办？”祖父说：“凉拌。有些事，没法两全。没法两全的时候，就选良心。”

《白蛇传》。白素贞是蛇精，爱上了许仙。她水漫金山，被法海压在雷峰塔下。许仙出家，儿子许仕林长大后，救出母亲。戏演完了，祖父说：“白素贞是妖，可她是好妖。法海是人，可他是坏人。妖和人，不在身份，在心。”我说：“那我是人还是妖？”祖父笑了：“你是人。可你得学白素贞。学她的情，学她的义。”

《梁祝》。梁山伯和祝英台同窗三年，祝英台女扮男装，梁山伯不知道。祝英台回家，梁山伯送她。祝英台说：“我家有个小九妹，长得和我一样。”梁山伯去了，才知道小九妹就是祝英台。可祝英台已许配马家。梁山伯死了。祝英台出嫁那天，路过梁山伯的坟，坟开了。祝英台跳进去，两只蝴蝶飞出来。戏演完了，祖父说：“梁山伯傻。三年，看不出祝英台是女的。”我说：“他专心读书。”祖父说：“专心读书好，可也得看人。不看人，书读得再多，也是瞎子。”

这些戏，我看了很多遍。每一遍，都不一样。小时候看热闹，长大了看门道。后来看人生。戏还是那出戏，可看戏的人变了。变了的人看戏，戏就变了。