老戏台下

七、戏外的故事

戏台上的戏，是编的。戏台下的戏，是真的。

村里有个姑娘，叫小芳。小芳长得好看，唱得好听。她唱《梁祝》，唱得人哭；她唱《白蛇传》，唱得人笑。她是春和班的台柱子，祖父说：“小芳是块料。可惜是女的。女的唱戏，苦。”小芳不管。她唱。她唱了十年，唱成了名。四里八乡的人都知道柳树湾有个小芳。

小芳爱上了一个人，是戏班的琴师，叫小林。小林拉胡琴，拉得好。他拉《梁祝》，拉得蝴蝶飞；他拉《白蛇传》，拉得水漫金山。小芳唱，小林拉。两个人，一个唱，一个拉。唱到“十八相送”，小芳看小林；拉到“断桥相会”，小林看小芳。他们好了。可小芳的爹不同意。他说：“唱戏的，没出息。”小芳说：“唱戏的有情。”她爹说：“情能当饭吃？”小芳说：“能。”她爹说：“不能。”小芳和小林跑了。

他们跑到了县城，在剧院唱。唱了三年，唱出了名。后来剧院改革，他们下岗了。小芳去饭店洗碗，小林去街头拉琴。他们不唱戏了。可他们还在一起。有人问小芳：“后悔吗？”她说：“不后悔。我唱过戏，爱过人。够了。”

村里有个男孩，叫小石头。小石头爱看戏，不爱读书。他看《三国》，学诸葛亮。他看《水浒》，学武松。他看《西游》，学孙悟空。他看完了，学。他学诸葛亮，拿把扇子，摇。他学武松，拿根棍子，打。他学孙悟空，翻跟头，摔了。他爹打他：“不读书，学戏子！”他说：“戏子也是人。”他爹说：“戏子是人下人。”他说：“人下人也是人。”

小石头后来去当了兵。在部队，他唱戏。他唱《空城计》，唱《借东风》，唱《四郎探母》。战友们鼓掌，说：“好！”他笑了。他说：“我唱戏，不白唱。”他退伍后，回了村。他在村里唱戏。没人听，他也唱。他说：“唱给自己听。”后来他死了。死的时候，嘴里还哼着：“我本是卧龙岗散淡的人……”

村里有个老人，叫陈爷。陈爷是祖父的师弟，也是打鼓的。陈爷打鼓，打得好。他打《空城计》，打得人静；他打《霸王别姬》，打得人哭。他打了一辈子鼓，打不动了，还打。他坐在轮椅上，面前放一面小鼓，手里拿两根鼓签。他打，打得很轻。他说：“鼓轻了，心重了。”他打完了，说：“老陈，你听见了吗？”老陈是祖父。祖父死了，可陈爷觉得他还在。陈爷说：“老陈在。他在鼓里。鼓一响，他就来。”

八、戏台的变迁

戏台拆了以后，村里建了电影院。电影院放电影，不放戏。电影好看，有打有杀，有哭有笑。可老人说：“电影是假的。戏是真的。”年轻人说：“电影是真的。戏是假的。”老人说：“电影里的人，死了就死了。戏里的人，死了还能活。活在心里。”

电影院后来也拆了。建了歌舞厅。歌舞厅里唱流行歌，跳迪斯科。年轻人去了，老人不去。老人说：“那是啥？那是疯。”年轻人说：“那是乐。”老人说：“乐完了，啥也没了。戏乐完了，还能想。”

歌舞厅后来也关了。建了超市。超市里卖东西，不唱戏。人们去超市，买了东西就走。不停留，不聊天，不看人。老人说：“超市好，东西多。可超市冷。戏台热。”

戏台没了，可戏还在。在老人的嘴里，在孩子的梦里，在我的心里。我有时想，戏台为什么拆？因为时代变了。时代变了，戏台就得变。可变了以后，我们得到了什么？失去了什么？得到了钱，失去了魂。得到了快，失去了慢。得到了新，失去了旧。

可旧的不一定坏。旧的有旧的好。旧的好，是好在慢，好在深，好在有情。戏台就是旧的。旧戏台，旧戏，旧人。旧人走了，旧戏还在。旧戏还在，旧台就在。台在心里，不在村里。

九、我的戏缘

我小时候，在戏台上跑过龙套。祖父演《空城计》，我演琴童。我穿蓝布衫，戴小帽，站在诸葛亮旁边，拿一把扇子。诸葛亮唱：“我正在城楼观山景……”我扇扇子。扇子扇得快了，祖父瞪我。我扇慢了，祖父还瞪我。演完了，祖父说：“你扇扇子，不能快，不能慢。要跟唱的一样。唱快，你扇快；唱慢，你扇慢。这叫合。”我说：“知道了。”他说：“知道个屁。你扇得像赶苍蝇。”

我后来学唱戏。祖父教我唱《空城计》。我唱：“我本是卧龙岗散淡的人……”祖父说：“你唱得像念经。”我唱：“我本是卧龙岗散淡的人……”祖父说：“你唱得像杀猪。”我唱：“我本是卧龙岗散淡的人……”祖父说：“行了。你不是唱戏的料。”我说：“那我是啥料？”他说：“你是看戏的料。看戏也好。会看戏，就会看人。”

我后来离开了村庄，去了城里。城里没有戏台，有剧院。剧院里演话剧，演歌剧，演舞剧，不演戏曲。偶尔演一场京剧，票贵，我看不起。我在电视上看戏。电视里的戏，好看，可没味。没锣鼓，没叫好，没瓜子，没茶。戏在电视里，像鱼在玻璃缸里。活着，可不在河里。

我后来写小说。我写戏台，写戏班，写戏迷，写戏里的故事，写戏外的故事。我写祖父，写父亲，写母亲，写小芳，写小林，写小石头，写陈爷。我写他们唱戏，看戏，爱戏，恨戏。我写他们活着，死了，又活了。活在戏里，活在记忆里，活在文字里。

有人问我：“你为什么写戏？”我说：“因为戏好。”他说：“戏有什么好？”我说：“戏教人做人。”他说：“做人不用教。”我说：“不用教，可教了更好。”他说：“教了也不一定好。”我说：“不一定好，可总比不教好。”他笑了：“你像你爷爷。”我说：“我像我爷爷？”他说：“像。你爷爷也说，戏教人做人。”

十、最后的戏

祖父走的那天，春和班唱了最后一场戏。

那天是腊月二十三，小年。天很冷，下着雪。春和班在戏台上唱《空城计》。祖父打鼓，父亲演诸葛亮，母亲做戏服，小芳唱虞姬，小林拉胡琴。台下坐满了人，老人、孩子、男人、女人。他们穿着棉袄，戴着棉帽，哈着白气。雪落在戏台上，落在锣鼓上，落在人的肩上。没人走。没人说话。都在看。

祖父打鼓，打得很慢。他打一下，停一下。他打“咚——”，停；打“咚——”，停。他打完了，站起来，说：“老了，打不动了。”他鞠一躬，下台。台下鼓掌。有人喊：“陈班主，再来一个！”他摆手：“不来了。这是最后一场。”

戏散了。人走了。雪还在下。祖父坐在戏台上，看着雪。我坐在他旁边。他说：“戏台要拆了。”我说：“为什么？”他说：“时代变了。”我说：“时代变了，戏就不唱了？”他说：“唱。可不在这唱了。”我说：“在哪唱？”他说：“在心里唱。”我说：“心里怎么唱？”他说：“你闭上眼，就听见了。”

我闭上眼。我听见锣鼓，听见胡琴，听见唱腔。我听见祖父打鼓，“咚——咚——咚”。我听见父亲唱：“我本是卧龙岗散淡的人……”我听见母亲绣花，针穿过布，“嗤——嗤——嗤”。我听见小芳唱：“劝君王饮酒听虞歌……”我听见小林拉胡琴，“咿——咿——咿”。我听见台下叫好，“好——好——好”。我睁开眼。雪还在下。祖父还在。戏台还在。

第二天，戏台拆了。推土机来了，推倒了柱子。柱子倒的时候，发出“咔嚓”一声。对联碎了，画裂了，瓦掉了，风铃摔在地上，叮叮当当响了一阵。然后不响了。

祖父站在旁边，看着。他没哭。他说：“拆吧。拆了，就记住了。”我说：“记住啥？”他说：“记住戏。戏在，台就在。台在心里，不在村里。”他说完了，走了。他走得很慢，像在唱一出慢板。

十一、戏台重生

戏台拆了十年后，村里要建文化礼堂。村长找到我，说：“你爷爷是班主，你爹拆了戏台，你写小说。你能不能写个戏，在文化礼堂演？”我说：“写啥？”他说：“写你爷爷。写春和班。写老戏台。”我说：“好。”

我写了。写了三个月。写了祖父打鼓，父亲拆台，母亲绣戏服，小芳唱戏，小林拉琴，小石头学戏，陈爷打鼓。写了戏里的《空城计》《霸王别姬》《四郎探母》《白蛇传》《梁祝》。写了戏外的爱恨情仇，悲欢离合。写了一个村庄的兴衰，一个时代的变迁，一种文化的生死。

戏写好了，排了一个月。演员是村里的年轻人，没唱过戏。我教他们。我教他们唱，教他们念，教他们做，教他们打。他们学得慢，可学得认真。有一个男孩，演诸葛亮。他唱：“我本是卧龙岗散淡的人……”跑调了。我说：“重来。”他重来。还跑调。我说：“再重来。”他再重来。他唱了十遍，终于不跑调了。他说：“我爷爷爱听戏。我唱给他听。”我说：“你爷爷在哪？”他说：“死了。”我说：“那他听得见。”他说：“真的？”我说：“真的。戏一响，人就来了。”

演出那天，文化礼堂坐满了人。老人来了，孩子来了，男人来了，女人来了。有人坐着轮椅，有人拄着拐杖。台上锣鼓一响，台下静了。诸葛亮出来了，唱：“我本是卧龙岗散淡的人……”台下有人叫好。虞姬出来了，唱：“劝君王饮酒听虞歌……”台下有人抹泪。杨四郎出来了，唱：“杨延辉坐宫院自思自叹……”台下有人叹气。

演完了，谢幕。演员站成一排，鞠躬。台下鼓掌。有人喊：“再来一个！”演员笑了。我站在后台，看着。我想起祖父。祖父说：“戏教人做人。”我想起父亲。父亲说：“戏能当命活。”我想起母亲。母亲说：“扣子是戏服的魂。”我想起小芳。小芳说：“我唱过戏，爱过人。够了。”我想起小石头。小石头说：“戏子也是人。”我想起陈爷。陈爷说：“鼓一响，老陈就来。”

戏散了。人走了。礼堂空了。可戏还在。戏在老人的嘴里，在孩子的梦里，在我的心里。戏台拆了，可戏台又建起来了。建在文化礼堂里，建在人的心里。心不死，戏不死。戏不死，台不死。

十二、尾声：写给戏台的信

亲爱的老戏台：

你好。

我是陈班主的孙子。你拆的那年，我十六岁。我看着推土机推倒你，听着柱子“咔嚓”一声断。我哭了。我爷爷没哭。他说：“拆吧。拆了，就记住了。”我当时不懂。现在我懂了。

你不在的这些年，我常常梦见你。梦见你的青瓦，你的柱子，你的对联，你的画。梦见你的风铃，叮叮当当。梦见你在唱戏，锣鼓喧天。梦见台下坐满了人，老人、孩子、男人、女人。梦见我爷爷在打鼓，我父亲在唱诸葛亮，我母亲在绣戏服，小芳在唱虞姬，小林在拉胡琴。梦见我坐在第一排，看戏。看完了，鼓掌。手拍红了，也不停。

你拆了以后，村里变了。电影院建了，又拆了。歌舞厅建了，又关了。超市建了，还在。可戏没了。戏没了，魂就没了。魂没了，人就空了。空了的人，像空了的台。台空了，还能建；人空了，就没了。

可你没空。你在我心里。你在每一个柳树湾人的心里。你在《空城计》里，在《霸王别姬》里，在《四郎探母》里，在《白蛇传》里，在《梁祝》里。你在锣鼓里，在胡琴里，在唱腔里，在叫好里。你在祖父的鼓签里，在父亲的烟里，在母亲的扣子里，在小芳的泪里，在小石头的哼里，在陈爷的梦里。

你没拆。你只是换了个地方。你换到了文化礼堂，换到了电视，换到了书里，换到了心里。你换了衣服，可你没换魂。魂还是那个魂。教人忠，教人孝，教人仁，教人义。教人做人。

老戏台，我想告诉你，我写了一篇作文。写你，写戏，写人。写一个村庄的悲欢，一个时代的兴衰，一种文化的生死。我写得不好，可都是真话。你说过：“真话最好。”我就写真话。

老戏台，我想告诉你，我爷爷走了，我父亲走了，我母亲走了。小芳走了，小林走了，小石头走了，陈爷走了。可他们没走。他们在戏里，在记忆里，在我心里。他们在“我本是卧龙岗散淡的人”里，在“劝君王饮酒听虞歌”里，在“杨延辉坐宫院自思自叹”里。他们唱，我就听见。我听见，他们就在。

老戏台，我想告诉你，文化礼堂建好了。戏又唱了。诸葛亮又出来了，虞姬又出来了，杨四郎又出来了。台下又坐满了人。老人笑，孩子笑，男人笑，女人笑。他们笑的时候，像你还在。像戏还在。像魂还在。

老戏台，你听见了吗？

此致

敬礼

一个柳树湾的孩子

某年某月某日2