外婆的村庄下

七、村庄的集市

柳树湾的集市，在村西头的打谷场上。每五天一次，逢三逢八。到了那天，四里八乡的人都来。卖菜的、卖肉的、卖布的、卖鞋的、卖糖葫芦的、卖泥人的、卖小鸡小鸭的。人挤人，声压声，热闹得像一锅开水。

外婆赶集，天不亮就起来。她挑一担菜，菜上盖着湿布，绿油油的。她走三里路，到集市上，占一个好位置。她把菜摆开，菠菜、韭菜、小白菜、水萝卜。她喊：“卖菜啦——新鲜菜——早上刚拔的——”声音又亮又长。有人来买，她称菜，收钱，找零。她算账快，不用笔，不用算盘。她说：“心里有数。”

我跟着外婆赶集，她给我买一根糖葫芦。糖葫芦红红的，亮亮的，咬一口，又酸又甜。她给我买一个泥人，泥人是孙悟空，举着金箍棒。她给我买一碗豆腐脑，豆腐脑白白的，嫩嫩的，浇上卤子，撒上香菜。我吃，她看着，笑。

集市上有个说书的，姓赵，是个瞎子。他坐在石头上，弹着弦子，说《三国》。他说：“话说天下大势，分久必合，合久必分……”围了一圈人，听得入神。外婆说：“赵瞎子说得比唱得好。”我说：“他看不见，怎么知道？”外婆说：“他用心看。”赵瞎子说完了，有人给钱，有人给馍。外婆给了一毛钱，说：“说得真好。”赵瞎子说：“谢谢大姐。”外婆说：“别谢，你说了半天，该谢你。”

集市上还有个剃头摊，剃头匠姓孙，一把剃刀，一块磨刀布。他剃头，不洗，不吹，干剃。他说：“剃头是手艺，不是生意。”有人来剃，他问：“剃啥样？”来人说：“剃光。”他就剃光。来人说：“留平头。”他就留平头。他剃完了，用热毛巾一捂，一拍，说：“好了。”来人摸摸头，说：“好。”给两毛钱，走了。

后来集市没了。超市开了，快递到了，人们不用赶集了。打谷场空了，说书的死了，剃头的走了。我回去时，站在打谷场上，看见地上还有糖葫芦的竹签，泥人的碎片。风一吹，竹签滚了，碎片飞了。我想，集市没了，可热闹还在。热闹在人心里，在记忆里，在梦里。

八、村庄的婚礼

柳树湾的婚礼，是全村的事。谁家娶媳妇，谁家嫁闺女，全村人都来。搭喜棚，贴喜字，放鞭炮，摆酒席。新郎穿新衣，新娘穿红衣。新郎骑马，新娘坐轿。唢呐吹起来，锣鼓敲起来，孩子们跑来跑去。

我参加过一场婚礼，是舅舅家表哥的。表哥娶的是邻村的姑娘，叫小芳。小芳长得好看，眼睛大，辫子长。她穿红棉袄，红裤子，红鞋子。她头上戴一朵红花，脸上擦着胭脂。她坐在轿子里，哭。外婆说：“哭嫁，哭嫁，不哭不热闹。”我说：“她为什么哭？”外婆说：“舍不得爹娘。”我说：“那为什么要嫁？”外婆说：“长大了，就要嫁。嫁了，就有新家。”

婚礼上，最忙的是外婆。她张罗酒席，迎客，送客，收礼，记账。她忙得脚不沾地，可脸上笑着。她说：“娶媳妇是大事，累也高兴。”酒席上，有红烧肉，有糖醋鱼，有四喜丸子，有八宝饭。大人喝酒，孩子吃菜。有人喝醉了，说胡话。有人哭了，想闺女。有人笑了，说笑话。

闹洞房的时候，孩子们挤在门口，看新郎新娘。有人喊：“亲一个！”新郎害羞，不亲。有人喊：“唱一个！”新娘唱歌，唱《东方红》。大家拍手，笑。外婆站在门外，说：“别闹了，让他们歇歇。”孩子们散了，外婆进去了。她给新娘一碗红糖水，说：“喝了，暖暖心。”新娘喝了，说：“谢谢妈。”外婆说：“以后就是一家人了。”

后来表哥和小芳去了城里打工，在城里买了房，很少回来。外婆说：“人走了，村就空了。”我说：“他们会回来的。”外婆说：“回来？回来干啥？地没了，河干了，学校没了。回来，没活干。”我说：“那就不回来。”外婆说：“不回来，根就断了。”我说：“根在心里。”外婆说：“在心里，看不见，摸不着。根要在地里，才能长。”

九、村庄的葬礼

柳树湾的葬礼，也是全村的事。谁家老人走了，全村人都来。搭灵棚，挂白布，放哀乐，烧纸钱。孝子贤孙穿白孝，戴白帽。亲戚朋友来吊唁，上香，磕头，哭。唢呐吹起来，悲悲切切。

外婆走的时候，我赶回去了。灵棚搭在院子里，外婆躺在堂屋，盖着白布。我跪在灵前，烧纸。纸灰飞起来，像黑蝴蝶。母亲哭，舅舅哭，我也哭。村里的人来了，上香，说：“老太太走了，可惜。”有人说：“老太太是好人，一辈子没做过亏心事。”有人说：“老太太命苦，年轻守寡，一个人拉扯俩孩子。”有人说：“命苦，可心不苦。她总是笑。”

出殡那天，天阴着，没下雨。棺材抬起来，八个人抬，走得很慢。前面是唢呐，后面是孝子。走过柳河，走过石桥，走过老槐树。外婆的坟在村后的山坡上，和外公的坟挨着。坟挖好了，棺材放下去，土填上去。我跪在坟前，磕了三个头。我说：“外婆，你走了，柳树湾就真的没了。”

后来我梦见外婆。她坐在槐树下，摇着蒲扇，唱：“柳树湾，柳树湾，柳河弯弯绕村前……”我醒了，眼角有泪。我想，外婆没走。她还在歌里，在梦里，在柳树湾的风里。

十、外婆的离去

外婆走的那天，我在城里。母亲打电话，说：“你外婆不行了，回来吧。”我请了假，买了最早的火车票。火车很慢，走了十几个小时。我坐在窗边，看着外面的田野、村庄、河流。我想起外婆，想起她的灶台、菜园、歌谣、药草、纺车。我想起她说的“云往东，一场空”。我想起她说的“河没了，魂就散了”。我想起她说的“来了就好”。

我到了柳树湾，外婆已经走了。母亲说，外婆走的时候，很安静。她坐在槐树下，摇着蒲扇，说：“困了。”然后闭上了眼睛。母亲说，外婆最后说的一句话是：“柳河……水……别断……”

外婆走了，柳树湾也走了。柳河干了，柳树砍了，土坯房拆了，槐树倒了。村庄变成了空地，空地上长了草。我站在空地上，找不到外婆的家。我问村里人：“陈老太太的家在哪儿？”他们说：“拆了。都拆了。这里是开发区，要建工厂。”我说：“那陈老太太呢？”他们说：“走了。死了。你不知道？”我说：“我知道。可我想看看。”他们说：“看啥？啥都没了。”

我站在空地上，闭上眼睛。我看见外婆的院子，三间土坯房，一棵老槐树。外婆坐在树下，摇着蒲扇，唱：“柳树湾，柳树湾……”我走过去，喊：“外婆！”她抬起头，笑着说：“来了？饿不饿？锅里有个红薯。”我掀开锅盖，红薯还热着。我咬一口，甜到心里。

十一、村庄的变迁

柳树湾变成了开发区。工厂建起来了，烟囱冒烟了，机器响了。路修了，宽宽的，平平的。路灯亮了，夜里也不黑。超市开了，东西多，便宜。快递到了，网购方便。年轻人回来了，在工厂上班。老人住进了楼房，有暖气，有电梯。他们说：“好是好，可没地种了。”他们说：“好是好，可没河了。”他们说：“好是好，可没魂了。”

我回去时，住在新楼房。从窗户看出去，是工厂，是烟囱，是路。看不见柳河，看不见柳树，看不见槐树。我问母亲：“柳河呢？”母亲说：“填了。修路了。”我问：“柳树呢？”母亲说：“砍了。卖钱了。”我问：“槐树呢？”母亲说：“倒了。烧火了。”我问：“外婆的菜园呢？”母亲说：“建厂了。”我问：“外婆的灶台呢？”母亲说：“拆了。砖垒了墙。”

我站在窗前，看着工厂的烟。烟是白的，灰的，黑的。我想起外婆的灶台，烧的是麦秸、玉米秆、树枝、树叶。火苗是红的，黄的，蓝的。烟是青的，淡的，香的。我想起外婆说：“火要空心，人要实心。”我想起外婆说：“灶台是家的心。灶台热，家就热；灶台冷，家就冷。”现在灶台冷了，家也冷了。

可我知道，外婆没走。她在我的记忆里，在母亲的记忆里，在柳树湾人的记忆里。记忆是另一条河，另一棵树，另一座村庄。记忆在，外婆就在。记忆在，柳树湾就在。

十二、我的归来

我后来常常回柳树湾。可柳树湾不是柳树湾了。它是开发区，是工厂，是楼房。我走在路上，找不到外婆的家。我问自己：我回来干什么？我找什么？我找外婆的灶台？找外婆的菜园？找外婆的歌谣？找外婆的河？找不到了。

可我还是回来。我站在空地上，闭上眼睛。我看见外婆的院子，看见外婆的槐树，看见外婆的灶台。外婆坐在灶前，拉风箱，“呼——呼——”地响。她唱：“小老鼠，上灯台……”我坐在小板凳上，看着她。她回头，笑着说：“来了？饿不饿？”我说：“饿了。”她说：“锅里有个红薯。”我掀开锅盖，红薯还热着。我咬一口，甜到心里。

我睁开眼睛，红薯没了。外婆没了。院子没了。可甜还在。甜在心里，在记忆里，在梦里。我想，这就是故乡。故乡不是地方，故乡是人。人在，故乡在；人走了，故乡就成了记忆。可记忆也是故乡。记忆是另一种故乡，它不在地图上，它在心里。

十三、尾声：写给外婆的信

亲爱的外婆：

你好。

我是你的外孙。你走的时候，我没赶上。我坐在火车上，火车很慢。我看着窗外，想你快不行了。我想起你坐在槐树下，摇着蒲扇，唱：“柳树湾，柳树湾……”我想起你说：“云往东，一场空。”我想起你说：“河没了，魂就散了。”我想起你说：“来了就好。”

我到了，你走了。母亲说，你走得很安静。你坐在槐树下，说：“困了。”然后闭上了眼睛。你最后说：“柳河……水……别断……”可柳河还是断了。柳树湾还是没了。你的院子拆了，你的灶台拆了，你的菜园建了厂。你的歌谣，我记了一些，忘了一些。你的药草，我认了一些，忘了一些。你的手，你的眼，你的心，我记得。可我记得不全。

外婆，我想告诉你，我有了孩子。他叫小柳。我给他唱你唱过的歌：“小老鼠，上灯台……”我给他讲你讲过的故事：“牛郎织女，嫦娥奔月……”我给他认你认过的菜：“这是韭菜，这是麦苗……”我给他指天上的云：“云往东，一场空；云往西，披蓑衣……”他听不懂，可他笑。他笑的时候，像你。

外婆，我想告诉你，柳树湾变了。可我没忘。我在城里，看见柳树，就想起你。看见河，就想起你。看见老人，就想起你。看见小孩，就想起你。你不在，可你处处都在。你在风里，在云里，在雨里，在阳光里。你在我的心里。

外婆，我想告诉你，我写了一篇作文。写你，写柳树湾，写柳河，写灶台，写菜园，写歌谣，写药草，写纺车。写你的手，你的眼，你的心。写一个不识字的女人，如何用一辈子，教给我最多的事。我写得不好，可都是真话。你说过：“真话最好。”我就写真话。

外婆，我想告诉你，我想你。我想你的红薯，想你的烙馍，想你的蒲扇，想你的笑。我想你坐在槐树下，说：“来了？”我说：“来了。”你说：“来了就好。”可我没去。我没去，你就走了。你走了，我才来。你走了，我才知道，来了就好。

外婆，我来了。你听见了吗？

此致

敬礼

你的外孙

某年某月某日