君林刚回到房间,手机就响了。
是个陌生号码。
君林看了一眼,直接挂了。
过了两秒,那个号码又打了过来。
君林又挂了。
第三次打过来的时候,君林接了。
“喂,谁啊。”
“君林老师,您好您好,冒昧打扰。”电话那头的声音很客气,客气得有点过头,“我姓王,王大海,您叫我老王就行。”
“不认识。”
“您不认识我,但我认识您。”王大海笑呵呵地说,“昨天下午,时代天王的现场,观众席左侧第三排,我在那儿。”
君林拿着手机的手顿了一下。
“那张照片是你拍的?”
“是我拍的。”
“你还有脸打电话?”
“君林老师,您先别急着挂。”王大海赶紧说,“我要是真想害您,我昨天半夜就把照片发出去了,用得着等到现在?”
君林想了想,这话好像有点道理。
“那你想干嘛?”
“我想跟您合作。”
“合作?”君林笑了,“你把我住哪都发出去了,你现在跟我讲合作?”
“哎哟,君林老师,这事儿真不是我干的。”王大海的声音一下子严肃起来,“那篇稿子我看了,写得太细了,连您买矿泉水都写了。那种活儿,狗仔干不出来。”
“为什么干不出来?”
“因为狗仔要留后路。”王大海说,“今天把人家底扒光了,明天就没得拍了。这行讲究的是细水长流,杀鸡取卵那是傻子的干法。”
“那是谁干的?”
“这我不知道,但我知道一件事。”王大海压低了声音,“那篇稿子的排版风格,我见过。”
“在哪儿见过?”
“在天娱。”
君林眯了眯眼睛。
“天娱?”
“对。”王大海说,“我在这行干了十一年,天娱的公关稿什么德行我最清楚。他们写稿有个毛病,喜欢把结论放在最前面,标题起得比正文狠。您去翻翻那第四条稿子,标题是不是比内容还刺激?”
君林回忆了一下。
标题:《独家:君林现居出租屋地址曝光,月租一千二,屋里连空调都没有》
内容:一大堆废话,重点全在标题上。
“……有点东西啊你。”
“嘿嘿。”王大海笑了,“君林老师,我这人没什么本事,就是眼睛毒。”
“那你说说,你看出我什么了?”
“我看出来您是块料。”
“展开说说。”
“昨天现场八百多个人,我拍了三百多张照片。”王大海说,“我回去一张一张看,最后留了七张。您知道为什么留七张吗?”
“为什么?”
“因为那七张里,您的眼神是活的。”
君林一愣。
“别的选手上台,眼睛都在找镜头。”王大海说,“他们在演给摄像机看。您不一样,您上台的时候,眼睛是在看人。”
“您那眼神的意思不是'快拍我',是'你们看好了'。”
“这种人,我十一年就见过两个。”
“另一个是谁?”
“另一个……”王大海顿了顿,“另一个已经没了。”
两个人都没说话。
过了一会儿,君林开口了。
“行,你说你想合作。怎么合作?”
“我做您的经纪人。”
“我凭什么用你?”
“因为您现在没人可用。”王大海说得一点不客气,“您现在就是个光杆司令,热搜上了,钱没有;名气有了,团队没有。天娱那边已经盯上您了,您一个人扛不住。”
“而且——”
“而且什么?”
“而且我便宜。”王大海说,“第一年我不要工资,管饭就行。”
君林沉默了。
他前世活了二十多年,学到一个道理:一个人如果张口就要高价,那他不一定有本事;但一个人如果张口不要钱,那他一定有事。
“你先说说,你为什么离开天娱。”
电话那头安静了三秒。
“十一。”王大海说。
“什么?”
“十一年前,我拍了一个人。”王大海的声音低了下去,“那个人当时是全国第一,火得一塌糊涂。我蹲了他半个月,拍到了他半夜在天台上坐着,一个人,坐了一整夜。”
“我把照片卖出去了。”
“卖了八十万。”
“第三天,那个人宣布退圈。”
“从那以后,我再也没有在任何地方见过他。”
君林听着,没说话。
“我这十一年天天在想一件事。”王大海说,“那天晚上他要是有个人陪着,会不会就不一样了。”
“所以我离开天娱了?”
“不是。”王大海说,“我是被赶出来的。”
“因为我后来查了那件事,查到了一些不该查的东西。”
“什么东西?”
“我不知道。”王大海说,“因为我查到一半就被人发现了,电脑被砸了,人也差点没了。”
“但我知道一件事。”
“什么事?”
“那个人不是自己想退圈的。”
房间里很安静,安静得能听见窗外的风声。
君林坐在床边,看着地板,很久没有说话。
然后他笑了一下。
“行啊。”
“你说你管饭就行?”
“对。”
“那我先说好。”君林说,“我这个人吃饭很挑,最少一天三顿,顿顿得有肉。”
“……没问题。”
“还有,我住这儿是暂时的。”君林说,“等我自己挣了钱,我要搬出去。”
“搬去哪?”
“搬去一个我说了算的地方。”
挂了电话,君林把手机扔在床上,往后一躺。
天花板上的水晶灯很大,很亮,晃得人眼睛疼。
“天娱是吧。”
君林盯着那盏灯,自言自语。
“我本来就是想安安静静赚点钱。”
“你们非要跟我玩这个。”
君林翻了个身,把脸埋进枕头里。
“那行吧。”
“我陪你们玩玩。”
……
第二天早上八点,君家别墅的大门口,来了一个人。
这人很胖,穿着一件明显小了一号的西装,手里拎着一个公文包,站在门口东张西望。
保安拦住他:“你找谁?”
“我找君林老师。”
“你是谁?”
“我是他的经纪人。”
保安上下打量了他一眼,拿起对讲机。
“喂,君林少爷,门口有个胖子,说是您经纪人。”
对讲机里传来君林的声音,有点含糊,明显刚睡醒。
“让他进来吧。”
“哦对了。”
“先让他去厨房,给我带两个包子上来。”
……
半个小时后。
王大海已经在这栋别墅里转了四圈了。
他先是找到了一个健身房,然后又路过一个摆着两台钢琴的房间,再然后进了一个铺着地毯、什么家具都没有的空屋子。
“这家人到底什么条件啊……”
王大海抹了抹汗,终于看见了一个端着托盘走过来的阿姨。
“大姐!您好!请问厨房在哪?”
“您找厨房啊,”阿姨很热情,“从这儿往左,过两个门,看见一个摆着鱼缸的地方右转——”
“谢谢谢谢。”
“——然后就到了花房了。”
“……花房?”
“对,花房,厨房在花房对面。”
王大海沉默了。
“大姐,你们家为什么会有花房?”
“少爷喜欢啊。”
“哪个少爷?”
“八少爷。”
王大海点了点头,转身就往反方向走。
“对了。”他忽然停住,回头问了一句,“你们大哥住哪屋?”
“大哥?”阿姨想了想,“大哥好像住宠物室那间。”
“……宠物室?”
“是啊,就是养狗那间。”
王大海在原地站了三秒,脸上的表情非常精彩。
然后他拎着那两个包子,往三楼走。
一边走,他一边在心里做决定。
这个君林,他签定了。
他干了十一年娱乐记者,见过演员、见过顶流、见过天王。
但他没见过一个大少爷,回家第一天被塞进狗窝,第二天还照样吃两个包子、还照样研究院子里那棵树能不能吃。
“这种人要是捧不红,”
“那我王大海这十一年,就白干了。”