姚昱辰坐上回济南的高铁时,已经是晚上八点十四分。
车厢里灯光调到最暗,大部分人已经睡了,偶尔有人低头刷手机,屏幕蓝光映在脸上,像一片漂浮的、没有重量的海。他把背包抱在怀里——里面塞着那本翻烂了的有机化学课本,封皮右下角还沾着一点怀柔营地的泥点子,是早上收帐篷时不小心蹭上的,他没擦。
手机屏幕亮了又灭,灭了又亮。
相册里存着今早那张十三人的合照。他翻来覆去看了不知道多少遍,放大,缩小,再放大——朱志鑫站在最左边,头发被山风吹得乱七八糟,嘴角是笑的,但眼睛下面有青黑,巡演熬的。赵冠羽站在最右边,肩膀微微侧着,像是随时准备走。张峻豪的手搭在他自己肩上,那件外套还在。
姚昱辰把手机贴在胸口,闭了一下眼睛。
车厢晃了一下,进隧道了。窗外瞬间黑透,玻璃上映出他自己的脸——二十四岁,头发有点长了,下巴冒出一点青色的胡茬,不像少年,也不算大人。
他想起昨晚篝火旁陈天润举着手机给他看的那张脸。屏幕里的自己对着眼眶发红的镜头挥手,傻得像个高中生。当时他想的是"我去了",现在想的是"我又走了"。
隧道过去了,窗外重新亮起来,是山东境内的灯火。
他点开和朱志鑫的对话框。
上一条消息停在国庆假期前。朱志鑫发的一句"到了说一声",他回了个"好"。就这么两句,中间隔了整整一个假期,隔着一场露营、一堆篝火、一次五点的高铁和十三个人。
他开始打字。
"阿志哥"——删掉,太正式。
"今天谢谢你"——删掉,太客套。
"我到济南了"——删掉,人家问的不是这个。
打了删,删了打,来回七八次。期间他抬头看了一眼车厢显示屏,时速三百零二,还有十九分钟到济南西。
最后发出去的只有一句:
"阿志哥,今天涮肉的时候冠羽说了一句话,叫殊途同归。我觉得挺对的。你保重。"
发完他盯着屏幕看了三十秒,指甲无意识地抠着手机壳边缘——那是他紧张时的习惯,大学室友都发现了,说他"一抠手机壳就是要考试或者要表白"。
然后他把手机屏幕朝下,扣在小桌板上,把脸埋进外套领子里,睡了。
其实没睡着。高铁的嗡嗡声里,他一直在想朱志鑫会不会回。队长现在忙得脚不沾地,微博上超话里全是行程图,一天飞三个城市是常事,消息经常几小时甚至几天才回。他告诉自己别等,但还是每隔几分钟就翻一次手机。
到济南西站的时候是九点零二。他拎着包下车,济南十一月的风从站台的缝隙里灌进来,冷得他一激灵。他缩了缩脖子,把外套拉链拉到顶。
手机还是没动静。
第二天早上七点,姚昱辰被实验室的闹钟叫醒。
宿舍六人间,其他五个人还在睡,只有他的床铺亮着一盏小灯。他轻手轻脚地爬下去,洗漱,换衣服,把昨晚那本沾泥的课本塞进背包——今天上午有有机化学的习题课,下午还有一场实验。
食堂的豆浆油条,他端着盘子找了个角落坐下。手机屏幕亮了一下,是妈妈发来的"天冷了加衣服"。他回了个"知道了",然后点开微信。
朱志鑫还是没回。
姚昱辰咬着油条,盯着那个对话框看了很久。他其实不意外——他们忙,他知道的。但心里还是有个小角落,像被人轻轻捏了一下,不疼,就是有点闷。
"看什么呢?"室友端着盘子坐他对面,探头看了一眼,"哟,明星?"
"朋友。"姚昱辰把手机扣下。
"你那朋友挺有名啊,上次你手机屏保也是他。"室友咬着油条含含糊糊,"你们咋认识的?"
"……小时候一起长大的。"
"哦。"室友没多问,低头喝豆浆。
姚昱辰低头看着自己碗里那半根油条,突然想起十八楼的早晨。那时候训练结束得晚,第二天早上几个人挤在厨房抢豆浆,朱志鑫总是最后一个拿,因为他在给每个人烫吸管。张极抢不过他就闹,他就笑,说"你先喝你先喝,我不急"。
那样的早晨,已经是很久以前了。
下午两点十分,实验课。
姚昱辰穿着白大褂站在操作台前,面前摆着试管、离心机和一堆他叫不出名字的试剂。今天的任务是提取质粒DNA,步骤繁琐,稍错一步就得重来。他戴着手套,指尖捏着移液枪,一点点把液体移进离心管。
"姚昱辰,你那个离心时间到了。"老师在旁边提醒。
"哦,好。"
他按下离心机的按钮,机器嗡嗡转起来。透过离心机的透明盖子,他看着那几管液体在高速旋转中分层,心思却飘到了别处。
朱志鑫现在在干嘛?排练?录歌?还是在飞机上?——他有没有看到那条消息?
"同学,你的离心机停了。"老师的声音把他拉回来。
"啊,谢谢老师。"
他手忙脚乱地关掉机器,取出离心管,对着光看了一眼——分层清晰,成功了。
"不错,全组就你一个人一次成功。"老师拍了拍他肩膀,"下课把实验报告写了。"
姚昱辰点点头,低头看着自己手里的离心管。透明的液体在灯光下泛着一点微光,像某种很小、很具体的成就感。
他突然想起赵冠羽在鼓楼涮肉店说的那句话——"你搞你的DNA,我演我的戏,殊途同归"。
是啊。他配出了DNA,赵冠羽演完了戏,朱志鑫站在台上,张极在编曲,陈天润在试镜。每个人都在各自的地方,做着各自认为对的事。
这有什么不好的呢。
下午三点四十,手机震了一下。
姚昱辰正在脱白大褂,手一抖,差点把袖子扯破。他掏出手机,屏幕上跳出一条消息。
朱志鑫:"看到了。殊途同归,好词。你也是。"
就这十一个字。
姚昱辰站在实验室门口,盯着屏幕看了很久。走廊里有人从他身边过去,撞了他一下,他都没反应。
他打了两个字:"嗯嗯。"——删掉。
又打:"谢谢阿志哥。"——删掉。
最后发了一句:"好。"
一个字。
他以为对话到此为止了。把手机塞回口袋,转身回实验室写报告。
但三分钟后,手机又震了。
"下个月巡演济南站,你来吗?"
姚昱辰的手指僵在屏幕上。
他打了"我看看有没有课"——删掉。
打了"几点"——删掉。
打了"好"——删掉。
最后发出去的是一句:
"你给我留票,我翘课也去。"
发完他就后悔了,想撤回,手指悬在屏幕上犹豫了两秒——
朱志鑫回了个"好"。
隔了半分钟,又补了一句:
"前排。"
姚昱辰把手机捂在胸口,站在实验室门口的走廊里,深吸了一口气。济南十一月的风从窗户缝里钻进来,冷得他打了个哆嗦,但胸口那块是热的。
他掏出手机,翻到相册里那张十三人的合照,长按,设为聊天背景。
然后他回到实验室,翻开有机化学课本第137页——DNA提取实验步骤。笔尖在纸上划过,写着写着,他鬼使神差地在页脚写了一行小字:
"殊途同归。前排。"2
细节很有代入感,很能戳人。
写完他盯着那行字看了一会儿,笑了。
手机又震了一下。他低头看——不是朱志鑫,是赵冠羽。
"幺儿,我下个月杀青。济南站你去不去?去了咱俩一起。"
姚昱辰回:"去。前排。"
"我问问阿志哥能不能加座。"
姚昱辰看着这条消息,手指在屏幕上悬了一会儿,打了又删,最后只回了一个字:
"好。"
走廊尽头有人在喊他的名字,催促他交实验报告。他把手机收进口袋,跑回实验室。
但那两个字已经刻在页脚了。
殊途同归。前排。
【未完待续】