竞赛楼

物理竞赛集训的通知，是周一下午贴在走廊公告栏里的。

白纸上列着十二个名字，第一个就是我。班主任在班会上点过名，说这是年级里物理成绩靠前的人才能进的集训，暑假前每周二、四、六晚上，地点在科学楼二楼。我盯着那行字看了很久，心想，就当是多了一件可以塞满时间的事。

科学楼是学校里最老的一栋楼。白天上课时它总是关着门，只有竞赛、自修和补课的时候才亮灯。走廊很窄，墙皮有点发黄，窗台上积着灰，走进去能闻到一股旧木头和粉笔灰混合的味道。我在二楼的教室坐下，看了一圈：来的都是各班物理拔尖的学生，有人认识，有人眼生。我挑了靠窗的位置，把课本摊开，低头看题目。

第一晚，老师讲了两道压轴题，讲得很细。我听得进去，可脑子里总有一根弦绷着——楼下那间教室，也亮着灯。

科学楼二楼一共就两间教室，我们占了东边这间，西边那间，是给数学竞赛小组用的。我在门口看到过贴着的名单，第一行写着一个名字：沈池。

我站在名单前，愣了很久。

沈池，数学竞赛。

我几乎以为自己看错了，又凑近看了两遍。没错，是他——名字排在年级数学老师手写的名单第一位，后面跟着几个我不认识的名字。我怎么也想不通，一个天天逃课、打架、被全校通报处分的人，为什么会出现在数学竞赛的名单上。后来才听人说，是年级组长亲自找他谈的，说他有天赋，别糟蹋了。他当时怎么回答的，没人知道，只知道他最终来了。

那一整个夏天，每个周二、四、六的晚上，我都在东边的教室，他都在西边的教室。

我们之间，只隔着一道走廊。

我本来可以不见到他的。科学楼两层，我们在二楼，他们也在二楼——我选座位的时候特意挑了靠走廊那侧的窗。窗子老旧的玻璃有些磨花，可隔着一层灰扑扑的玻璃，还是能看见对面那间教室里晃动的人影。

第一个发现这件事的，是林晚。她也在名单上，就坐在我前面，一次晚自习休息时，她顺着我的目光看过去，又看回来，问：“你看什么呢？”

“没看什么。”我收回目光，“做题。”

她没再问。她总是这样，很多话不追问，很多事不问为什么。我低头翻书，眼睛瞥见对面窗里，一道人影懒洋洋地趴在桌上——他把校服外套搭在椅背上，只穿着一件深灰色的卫衣，领口松松垮垮，半个脸埋在臂弯里，像是睡着了。旁边的同学在争论一道题，声音大得隔了走廊都能听见，他却纹丝不动，睡得安然。

我盯着那道影子看了几秒，又低下头，假装在算题。笔尖落在纸上，写了两行，又划掉——纸上没有公式，只有一个名字的笔画，写了一半，被我涂黑了。

后来我摸清了他的规律：他前四十分钟基本都在睡觉，偶尔醒了，就转着笔看窗外，从不对着一道题认真超过五分钟。可他也很少提前走——每次我都坐在窗边，隔着那道走廊，看他撑着下巴，望着楼下的操场，一动不动，不知道在想什么。

我想，他也许并不想来。可他来了，坐在那里，就坐在我隔着一道走廊的地方。

有天晚上下了雨，走廊里渗进来湿漉漉的凉意。我起身去接水，路过他们的教室门口，脚步不由自主地放慢。门半开着，他坐在靠门的位子，笔尖悬在纸上，半天没落下去。他忽然抬起头，朝门口看了一眼——我慌忙低下头，装作路过，捧着水杯快步走回教室，心口怦怦跳，像做了贼。

回到座位上，我胸口起伏了好几下，才把水杯放下。拿起笔，指节微微发颤，纸上落下一道歪斜的痕迹。

他没有看见我。他只是抬头，看了看走廊，又收回了目光。

可那一眼，够我心跳整整一个晚上。

后来我开始频繁地去倒水。明明自己的保温杯是满的，也会隔一会儿就把它拧开，假装喝掉了大半，然后端着空杯出门。走廊是条很短的直道，从东头到西头一共十七步。可他教室的门开在西边，我每次都要走到门口，侧过身，装作在看墙上的课表，眼睛却顺着门缝看进去——十次里有八次，他都趴在桌上睡着了，脸埋进臂弯，卫衣帽子塌下来，露出一截清瘦的后颈，随着呼吸轻轻起伏。

我看三秒，最多五秒。然后低下头，假装什么都没看见，端着杯子原路回去，把半杯白水倒进花坛。

竞赛楼的老师值班到我们这间来查过人，看我频繁进出，还让我少喝点水，别老往走廊跑。我红着脸应了一声，回到座位上，把脸埋进课本里，好半天没敢抬头。

林晚似乎察觉到什么，一次趁着课间问我：“你最近怎么老往那边跑？”她朝西边努了努嘴。

“接水。”我面不改色。

她盯着我看了两秒，没再追问，只是“哦”了一声，把笔转了个圈。她大概以为我有了喜欢的男生——她向来敏感，可她也从不戳破我。我有点感激她，又有点心酸：连她都不知道，我连“喜欢”这两个字都只敢写在自己的演算纸上，写完再用笔一道道涂黑，像销毁什么罪证。

竞赛集训持续了一个学期。高二上学期的秋冬，每周二、四、六的晚上，科学楼二楼亮着两盏灯。东边一盏，西边一盏，隔着一条走廊，并排亮着，像两座遥相对望的孤岛。

我在那盏灯下做过很多题，也偷偷看过很多次对面那盏灯。他大多数时候在睡觉，偶尔撑着头看窗外，有一次我看见他拿起笔，在一张演算纸上写了一长串东西，写完又全部划掉，纸团成一团，扔进了垃圾桶。我猜他也在做题，只是不想让人看见。

后来期末，数学竞赛的结果贴在公告栏上：沈池，省二等奖。名单前围了很多人，有人说他真聪明，有人说就运气好。我站在人群外圈，隔着层层脑袋看他名字旁边那一行小小的字，心里忽然涌上一股说不清道不明的酸涩。

他那么亮。可我离他那么远。

集训结束那晚，老师发了学期总结，大家陆陆续续收拾东西离开。我故意磨蹭到最后一个，走出教室时，走廊另一头，他也刚好出来。他背着一个旧书包，卫衣领口的带子在身前晃着，看了我一眼——就一眼，平平常常，像看走廊里任何一个陌生人——然后转身下楼，脚步很快，消失在楼梯拐角。

我站在原地，看着空荡荡的走廊，站了很久。

我们共享过同一栋楼的空气，共享过同一盏灯下亮着的一个又一个夜晚，共享过走廊里同一声下课铃。我们最近的时候，只隔着一道走廊、一扇门、几米地砖。可我从没有和他说过一句话，他也永远不会知道，在这栋楼里，有一个女生，隔着那道走廊，看了他一整个秋冬。

那道走廊，大概是我这辈子走过最长的路。

很长，长到我一整个学期都没有走完；又很短，短到我们之间，始终只有那几步的距离。那几步，我走了整整一个秋冬，也始终没能跨过去——不是不敢，是那几步从来就不属于我。

（第十五章完）