还物未遂（上）

那张饭卡，是我在食堂捡到的。

事情发生得很普通。那天中午，最后一节体育课提前十分钟下课，为了避开打饭的高峰，我特意在操场上多绕了一圈，才端着餐盘往人群里挤。食堂里照例闹哄哄的，窗口前排着长队，我端着餐盘艰难地穿过去，在靠窗的位置找了个座，坐下安静地吃饭。吃到一半，我起身去加汤，回来的时候，低头一看，桌子底下躺着一张饭卡。应该是前一个人坐在这儿吃饭，走的时候没注意，卡从口袋里滑了出来。

我弯腰捡起来，想顺手放到失物招领处去。可当我看清那张卡的一瞬间，我的动作停住了。

卡面上贴着一截黑色胶带，胶带上用记号笔写着三个字——潦草的、带着不耐烦笔锋的三个字：沈池。

我捏着那张饭卡，站在原地，汤都忘了盛。食堂里人来人往，喧闹得不得了，可那一瞬间，我好像什么声音都听不见了，满脑子只有三个字：他的饭卡。他坐过这个位置。他刚才就在这儿，跟我坐在同一张桌子旁边——而我那时候正低头吃饭，什么都没注意到。

心跳猛地快起来，快得有点失真。我把那张卡攥进手心，攥得发紧，像攥着一件见不得光的宝贝，生怕被人看见。

“阮知榆，你站那儿干嘛？汤要凉了！”林晚在远处喊我。

“来了来了。”我应了一声，飞快地坐回去，把饭卡收进校服口袋，贴着小腹的位置，用胳膊压着。胃里的饭突然变得又硬又沉，我一口一口地吃，却不知道自己在吃什么。一张薄薄的塑料卡片，隔着校服布料，好像发着烫，烫得我整条胳膊都是麻的。

我告诉自己：饭卡是要还的。捡到东西不还，那不成小偷了么。

可我坐了一个下午，始终没能把它交出去。

第一节课，我握着那张卡，想：下课就去五班门口，找个他们班的人，让他们转交一下就行。可转念一想，找他们班的人，人家问起来“你是哪个班的，你认识沈池吗”，我该怎么答？说不认识，人家凭什么替我转交？说认识……我算什么认识，我就连他的名字都没当面对他叫过。

第二节课，我又想：那就等放学，趁他出校门的时候，假装路过，把卡递过去，说一句“同学，你饭卡掉了”。这句话，我在心里排练了整整一节课——“同学，你饭卡掉了。”“……哦，谢了。”“不客气。”就这么一句，我翻来覆去地练，练到连声音的高低、说话的时机都想好了。可我越排练，心里就越害怕。我怕我走到他面前，还没开口脸就红了；我怕他抬头看我一眼，我就什么都说不出来；我怕那句话说出口的瞬间，他漫不经心地说“哦，放那儿吧”，然后头也不回地走掉。

我怕的太多了。多到把那一句“同学，你饭卡掉了”，在心里的重量，比一张饭卡重了不知道多少倍。

于是第三节课，我变成了把卡攥在手里、趴桌上装睡。同桌林晚凑过来问：“你咋了？不舒服？”

“没有。”我说，“就是……有点头晕。”

“要不要去医务室？”

“不用，趴一会儿就好了。”

她“哦”了一声，没再追问。我趴在臂弯里，脸埋在校服下，贴着手心里那张饭卡，觉得自己简直要完了——我捡到一张饭卡，居然能纠结成这个样子。阮知榆啊阮知榆，你什么时候才能出息一点。

下午的最后一节自习课，我坐在靠窗第二排的位置上，盯着窗外，犹豫了一整个课间。

五班就在走廊那头。从我坐的位置，透过窗户，甚至能看到我们这楼外墙的一角。只要我站起来，走出去，走三十步，走到五班门口，那张卡就能物归原主；我甚至都不用见他，把卡递给值日生，说“这是五班沈池的饭卡，麻烦转交一下”，就结束了。

可我站不起来。

我真的站不起来。我的座位像生了根一样，把我钉在靠窗第二排的位置上。我一会儿想着“去吧，就三十步，说一句话就回来”，一会儿又想着“沈池那种人，丢了一张饭卡算什么，他根本不会在意，也许他都不会想起自己丢过卡”。两种念头在我心里打架，打了一节课，谁也赢不了。

直到放学铃响，我才像是被逼到墙角的小兽，终于下定了决心：去，就这一次。把卡还给他，然后我就死心。

我背着书包，捏着那张被手心捂得温热的饭卡，一步一步地，往五班门口走。

走廊里的学生已经走得差不多了，稀稀拉拉的几个背影。我走到五班门口，深吸一口气，鼓起勇气，探头往里面看了一眼——

讲台前的座位空了一多半。后门口有个男生在收拾书包，看到我，抬起头：“你找谁？”

我张了嘴，话到嘴边，又烫又怯：“我……我想找沈池。”

“沈池？”那个男生看了我一眼，“他今天没来啊，下午就翘了。”

我愣住，手心里的饭卡凉了一瞬。

“他没来？”

“嗯，早就走了。”男生背起书包，“你找他有什么事？我帮你转告？”

“没、没事。”我挤出一个笑，“就是……没什么事。”

“哦。”他没多问，背着书包走了。

我站在五班门口，像一根被拔走了钉子的木桩，定在原地。教室里空荡荡的，只有一个值日生在扫地，扫到讲台边，抬头看了我一眼：“同学，还有事吗？”

“没有。”我说，“不好意思，我走错了。”

我转身，一步一步，走回自己教室。走廊很短，三十步多一点，可那三十步，我走得又慢又长。走到一半，路过水房的时候，我在窗台边站住了，把那张饭卡拿出来，摊在手心，看了很久。

它被他用了很久了吧。白色的卡面上有一道细细的划痕，贴着的胶带边缘也卷起来了，记号笔的字迹洇开了一点，却还是能认出那三个字。他大概从没注意过这张卡长什么样，就像他从没注意过，有人隔着半个操场看他投篮，有人在他走过走廊时屏住呼吸，有人在光荣榜和处分栏之间，偷偷用目光丈量过他与自己之间的距离。我摸着那三个字，指尖凉凉的。他今天下午就翘课走了，他不知道自己丢了卡，也不知道有一个女生，揣着它，战战兢兢地怂了一整个下午。

我把饭卡收进口袋，背着书包，走出了校门。

晚风迎面吹过来，有一点凉。值日生锁门的声音从身后传来，走廊的灯一盏一盏灭下去，整个教学楼在暮色里慢慢安静下来。我走下台阶，在校门口那棵老梧桐树下站了半分钟，回过头，看了一眼五班亮着的那扇窗——窗口空着，没有人。

夕阳把影子拉得很长。我走在回家的路上，手插在校服口袋里，指尖一直捏着那张卡的边角——那张卡还揣在我身上，像揣着一个没来得及说出口的、有点烫的秘密。

回到家，我把书包放在书桌上，把那张饭卡抽出来，放在台灯下，看了很久。台灯的光打在那三个字上，胶带的边角翘起来，我伸手想把它压平，又缩回了手。我把它放进笔袋最里层，拉上拉链，想着，明天一早就还。

我告诉自己：明天，明天一定还。

可我也隐隐约约地知道，所有的勇气都是限时产品。过了那个下午，那句“同学，你饭卡掉了”，我可能永远都说不出口了。

（第十三章完）3