冬天的围墙

期末前两周，澄川下了入冬以来的第一场雪。

雪不大，落在操场上还没积起来就化了，只有围墙根下积了薄薄一层，白得刺眼。教室里的暖气片烧得发烫，窗户上蒙着雾气，我在靠窗第二排的位置上，一边背着历史年代，一边用小指在雾气里划拉，划来划去，划出一个“沈”字，又赶紧用手掌抹掉，装作什么也没有发生。

期末的走廊里，空气都是紧绷的。

谁都在背书，谁都在刷题，谁都没空看别人在干什么。我夹在这样一种紧绷里，却怎么也没法把全部心思放进课本——因为这几天，学校里传着一个消息，传得沸沸扬扬，连我们这种平时不沾事的重点班都听见了。

沈池又打架了。

这次打得比上次还重，听说动了一整条街的铁管，连校外的混混都搅进来了，救护车都来过，事情闹得很大。政教处的通报贴出来那天，我去水房接水路过，看见公告栏前面挤满了人，有人在念通报，有人在啧啧议论：“这次估计是真要劝退了”“都记大过了还敢打，学校肯定忍不了了”“唉，可惜了，他成绩其实挺好的”。

我在人群外面站住，隔着几层人，把那张白纸上的字一个一个看进眼里。

沈池。打架斗殴。影响极其恶劣。经研究决定，视其认错态度与后续表现，研究处理决定，并通知家长到校。

通知家长。

我端着水杯站在那儿，差点被身后的人撞了个趔趄。我想起他的档案，想起处分栏上那行字，想起那个从来没有出现过的“家长”。他妈已经不在了，他爸又结了婚，住进了新的家——那这份“通知家长”，是通知给谁的？是真的有人会来，还是他一个人坐在办公室里，听着老师问他“你家长呢”，然后沉默很久，说一句“没人来”？

我不知道。我什么都不知道。我只是端着一杯水，站在公告栏前人最多的那一圈外面，心里一抽一抽地发紧。

“哎，阮知榆，你站这儿干嘛？”林晚挤过来拉我，“走了走了，下节课班主任要讲试卷。”

“哦……嗯。”我被她拽走，回了教室。

那天下午的课，我一个字都听不进去。窗外的雪还在断断续续地下，我盯着窗外，满脑子都是“通知家长”四个字，想着他会不会真的被劝退，想着他要是被劝退了会去哪里——回那个没人在的老房子？跟他爸的新家庭住一起？还是一个人，背着书包，随便去哪个陌生的城市？我想得越多，心里就越慌，慌到中午吃的饭都在胃里翻涌，酸得难受。

我想见他。这个念头毫无由来地冒出来，冒出的一瞬间，我自己都吓了一跳。

我想见他——不是跟他说话，不是认识他，只是远远地看他一眼，确认他人还好好的，还在这所学校里，还穿着那件深灰色的卫衣，还能从围墙那头翻进来，跟没事人一样。

我大概是疯了。

放学铃响的时候，我做了有生以来最荒唐的一件事：我没有走正门，而是背起书包，绕到了操场边的围墙。

围墙在操场最东边，靠着一排掉光了叶子的杨树，墙根堆着几块没人要的旧砖。我听人说过，沈池逃课从来不翻正门，都是从这里翻出去的，手往墙头一撑，两秒钟的事。我不知道我为什么要来这里。我既不可能在这里等到他最常出现的时间——我该回家写作业了——我也不知道自己来了之后要做什么、要说什么。

我只是想来这里站一站，仿佛站在这面墙下，就像站在他附近一样。

雪又下起来了，细细密密的，落在我的头发上、校服袖子上，很快就化成水珠。我站在围墙下，仰头看着那面比我高出许多的墙——灰扑扑的，墙头有几块水泥剥落了，露出里面红褐色的砖。有人翻墙时踩在墙上的鞋印还在，一层叠着一层，不知道哪一层是他的。

我站了很久。久到脚趾头都冻麻了，久到校服袖口湿了一片，我还是不知道自己在等什么。等他从墙头翻过来，跟我撞个满怀？不会的。等我自己鼓起勇气，从这里走开？我早就该走了。

可我就是站着，一动不动，像一株栽在雪地里的笨拙的植物。

天色暗下来的时候，我终于转身。往家走的路上，我踩着薄薄的雪，鞋底咯吱咯吱响，心里那股慌劲儿居然慢慢平息了。我对自己说：阮知榆，你什么都没有做错，你只是……有一点担心。

担心一个你连认识都不认识的人。

回到家，我吃完饭，吃药，写作业。那天晚上我破天荒地没有在演算纸上划他的名字，我只是一遍一遍地数数学题的分步，数到最后，抱着作业本睡着了。梦里又梦到那面围墙，墙头上积了一层白白的雪，雪底下，是旧的鞋印，新的鞋印，层层叠叠，像两条永远碰不到一起的线。

第二天，第三天，第四天。消息传来传去，一会儿说沈池要被劝退，一会儿说学校还在研究，一会儿说他爸请假回来了，一会儿又说根本没人来。我就这样跟着那些传言的起伏，心一会儿提起来，一会儿放下去，像坐了一趟又一趟看不见的过山车。

直到周五的傍晚，林晚在晚自习课间跑回来，神秘兮兮地凑到我耳边说：“听说了吗，沈池留了下来！刚出的消息，记大过一次，留校察看，不用走了！”

“真的？”我抬起头，自己都没发现声音有点发颤，“学校……放过他了？”

“放过了！”林晚压低声音，“听说他爸这次回来了，专门请了假，在办公室里坐了一下午。你是没看见，沈池那次出来的时候，眼眶都是红的，谁跟他说话他都不理。反正最后教务处手都抬起来了，还是没下重手，让他写了份特别深刻的检查。哈哈，看来他还是有点怕的。”

“……那就好。”我说。

“什么？”

“没什么。”我低下头，装作在看题，“我就是觉得，他要是真被劝退了，也挺可惜的。”

“哟，你还替他可惜上了？”林晚笑着戳我，“你认识人家吗？”

“不认识。”我说，“就是……随便说说。”

这一晚，我坐在靠窗第二排的位置上，假装在整理期末笔记，其实心里那口气，终于偷偷地、长长地松了出来。没有人看见我翘起的嘴角，也没有人听见我心里那句轻到几乎消失的话：

还好。还好你还在。

我甚至没有立场担心他。我没有跟他说过一句话，没有站在他面前让他看见过我，他过得是好是坏，跟我没有半点关系——可我偏偏悬了整整一个星期的心。我悬着的心，比任何人都重，也比任何人都没有资格。

他永远不会知道。在那些传言满天飞、所有人都等着看笑话的日子里，有一个陌生的女生，站在操场边那面雪淋淋的围墙下，替他担心了一整个没有消息的冬天。

雪落了，又化了。围墙上的鞋印一层叠着一层，旧的被新的盖住，新的又被更新的盖住。谁也不知道，这里面有没有一个脚印，是被一个连名字都没让他知道的女生，偷偷在心里踩过的。

（第七章完）