检讨书

周一的早晨，风很大。

我照例比规定时间早十分钟到教室，把作业本一本一本摆到桌角，然后坐在靠窗第二排的位置上，等早读开始。窗外的樟树被风刮得呼呼响，枯叶打着旋往地上掉。我低着头翻课本，其实什么也没看进去——昨晚又失眠了，凌晨四点才迷迷糊糊睡着，早上起来时太阳穴一跳一跳地疼，像有人拿小锤子在敲。

我摸出药盒，就着水吞下两粒，又把药盒塞回书包最里层，动作熟练得像做过一万次。

早读铃响过后，广播里忽然传来教导主任的声音："全体同学注意，现在广播一份检查。"他的声音干巴巴的，带着公事公办的腔调，"高一五班沈池，因上周校内打架事件，作如下检讨——"

我的笔尖在纸上猛地顿了一下，划出一道很长的墨痕。

"我沈池，因上周五与同学发生冲突，在校内打架，影响恶劣。经老师和家长批评教育，我认识到自己的错误。我保证今后遵守校规校纪，不再打架斗殴，努力学习，请老师和同学们监督。"

主任念得很快，像在念一份无关紧要的通知。念完之后，广播里安静了两秒，然后不知道是哪个班先发出一阵哄笑，紧接着笑声像水一样漫过整栋教学楼，一层一层，此起彼伏。我坐在教室里，听见隔了两道墙的隔壁班有人在喊"沈池检讨了哈哈哈哈"，也听见我们班后排有人压低声音学他的腔调念"我认识到自己的错误"。

我在心里小声说：别笑了。谁也没有听见。

检讨书只有短短几句话。可我盯着演算纸上的那一道墨痕，忽然觉得那些字我是一个一个记下来的——"我沈池""上周五""与同学发生冲突""请老师和同学们监督"。他的声音我没有真正听过——广播里的声音被机器压得又扁又平，和球场那句"累了"完全不同——可我坐在那里，把检讨书想了一遍又一遍，想他站在教室前面念这份东西的时候，脸上是什么表情。是低着头，还是抬着下巴？是攥着那张纸，还是随手揣在口袋里？他念到"打架"两个字的时候，会不会也在心里说一声：可他们先骂我妈。

林晚从后面戳了我一下："你听见没，沈池念检讨了，哈哈，他也有今天。"

"嗯。"我说，"听见了。"

"你作业写完了吗？借我抄抄。"

我低头把作业本递给她，没有接话。教室里的哄笑声还在此起彼伏，阳光从窗户斜斜照进来，照在课桌上，也照在我那道划了很长的墨痕上。

那天上午的四节课，我一个字都没听进去。我一遍一遍地回想检讨书的内容，想他为什么要在"经老师和家长批评教育"那一句后面顿一下，想主任念到"家长"两个字的时候，他站在操场上、或者坐在广播室里，会不会有一瞬间的走神。我甚至想，写这份检讨书的人，知不知道他妈妈已经不在了——老师让他写"家长批评教育"的时候，他有没有反驳，有没有沉默，有没有一个人蹲在某个没人的角落，把六个字看了很久。

我什么都不知道。我只是坐在教室里，想到教务处那台老旧的广播，想到他可能就站在离这里不远的地方，被全校几千个人当作笑料，心里就泛起一阵又细又密的难受。那种难受没有声音，没有形状，像针扎在棉花上，闷闷的，找不到出口。

中午吃饭的时候，林晚还在讲这个话题。"听说他念完检讨，回教室就把凳子踹了。"她压低声音，"他班主任气得够呛，又骂了他一顿。"

"……那他没事吧？"

"能有什么事，他皮实着呢。你是不知道，他们班的人都怕他，谁敢惹他。"林晚夹了一筷子菜，"不过说真的，他打架是真狠，上周五那个直接请假了半个月，说是肋骨好像裂了。啧。"

我没再说话。那顿饭我吃得很少，筷子在碗里搅来搅去，最后索性放了筷子，说吃饱了。

傍晚放学，我在教学楼门口又碰见了那两个常聊沈池的男生。他们站在台阶上，其中一个正在念："我沈池，因上周五——哈哈哈，你们听到没有，他那检讨跟小学生似的，三句话就念完了。"

"主任念的，又不是他自己念的。"

"那也够丢人的，全校都知道他打架被处分了，诶你说他以后还怎么混……"

我抱着书包从他们身边走过去，没有抬头。走出几步，我听见身后那个男生又补了一句："不过说真的，他那种人，估计也不在乎。"

我在心里问：他真的不在乎吗？

下午的课上到第二节，我正在抄黑板上的笔记，走廊里忽然传来一阵脚步声，紧接着是隔壁班门口老师的声音："沈池，到你班主任办公室去一趟。"

我的笔尖又顿住了。那三个字像有魔力，隔着两道墙传进来，还是能精准地找到我的耳朵。我假装低头写字，耳朵却竖得笔直——脚步声从门前经过，不急不慢，稳稳的，一步是一步。隔着窗户，我甚至觉得能看见那截深灰卫衣的背影从门口一晃而过，没有回头，没有停留。

"又叫他，估计是检讨那事还没完。"前排的男生小声说。

"唉，他这一天够惨的。"

"惨什么，他自己作的。"

我没接话，握着笔，看着窗外那一小片晃过的影子消失，半晌才继续抄笔记。抄到一半，发现我把"沉淀"写成了"沈淀"，赶紧划掉，在旁边重写了一遍。

可那个字，我盯着看了很久。

晚自习结束后，我抱着书包往外走，路过政教处门口时，鬼使神差地放慢了脚步。门虚掩着，里面灯亮着，隐约有说话的声音，隔得太远，听不真切。林晚在前面喊我："阮知榆，走啦！"

"来了。"我应了一声，快步跟上去。

我没有回头看那扇门。

晚上，我回到宿舍，洗完澡，坐在书桌前写日记。窗外的风还在刮，宿舍里只有我一个人的灯亮着——室友都睡着了，只有我睡不着。日记本摊开，我把笔帽转开又拧上，拧上又转开，最后在纸上写下两个字——沈池。笔尖落在纸上的时候，我听见自己的心跳，一下，一下，又重又响，压过了窗外的风声。

然后我顿住了。我看着那两个字，看了很久，久到灯下的影子都静止了，才拿起笔，用力把它们划掉。一道，两道，三道，划到纸都快破了，划到那两个字再也看不出原来的形状。

我不该写它的。我告诉自己。他是处分栏上的名字，是全校人嘴里的笑料，是打架斗殴的问题少年——而我是重点班的学生，是年级第八，是所有人眼里的"乖孩子"。我们从一开始就不是一个世界的人，我不该在日记本上写下他的名字，更不该因为一份检讨书，难受一整天。

可那些字已经刻不掉了。就像他钻进我耳朵里的那个名字，钻进心里，就再也掏不出来了。

我合上日记本，把它压到枕头底下，关了灯。黑暗里，我睁着眼睛，忽然又想起广播里那句"经老师和家长批评教育"。我不知道他在那一刻有没有想起他妈妈，但我替他难受了很久很久。

全年级都在笑他，只有我一个人，坐在靠窗第二排的位置上，把一份检讨书，在嘴里念了整整一天。

可他不稀罕。他大概永远也不会知道，有一个人，为了一份他写的检讨书，心疼了一整天。

他不需要，他不屑，他那样的人，连被人心疼都会觉得是多余的怜悯。

我知道。我都知道。

可我还是在黑暗里，闭着眼睛，把那句检讨书的开头，又念了一遍。

我沈池。

——嗯，我记住了。

（第五章完）1