走廊擦肩

十一月的澄川，走廊里开始有风灌进来。天冷得快，前一阵还穿着单件校服的人，忽然就都裹上了外套，抱着一摞作业本在楼道里穿梭，像一群急急忙忙的候鸟。

我们学校课间只有十分钟，走廊永远不够用。上课铃一响，几千个人同时涌出教室，往厕所、往办公室、往开水间、往走廊尽头那几台自动售货机去；等铃再响一遍，所有人又像被吸回瓶子里一样，轰地往回涌。我向来不凑这个热闹，课间就坐在座位上，或者趴在窗台上看操场。可那天偏偏要收了数学课代表收上来的作业往三楼办公室送——四十多本练习册，抱起来高过下巴，压得我两条胳膊发酸。

"要不要我帮你送？"林晚问。

"不用，你赶紧去上厕所吧，一会儿又要排队。"

"那我走了啊。"她拍拍我，"注意安全，别被挤扁了。"

我笑了一下，抱紧作业本往门口走。等铃声响过第三遍、走廊里已经空了大半的时候，我才慢吞吞出门，沿着墙根走。这是经验：课间的前半段走廊是战场，后半段才是走廊。

办公室在三楼西头，我们班在东头，中间隔着整整一条走廊，还要拐两个弯、下一层半楼梯。我抱着那摞本子，走到第二个拐弯处，把本子往上颠了颠，让重心稳一点。就在这时——

预备铃响了。

预备铃和上课铃之间只隔两分钟，那两分钟里，教学楼里所有还散在外面的人都会开始往回跑。走廊尽头一下子涌过来一群人影子，铺天盖地，像一截突然涨起来的水。我下意识想躲到墙边，可怀里那摞作业本太重，我还没来得及挪，就被一股人流撞得趔趄。

本子没掉。它被我死死搂在怀里，纹丝不动——我宁可自己被撞倒，也没让那四十多本练习册散一地。可人却被撞得往旁边歪了一下，我踉跄两步，肩膀擦过墙壁，刚要稳住——

一个人从人群里大步走出来。

是真的"大步"。所有人都小跑着往教室赶，只有他是走着的，速度不快不慢，像是那段走廊是他一个人散步的地方。他很高，比我高出整整一个头还多；校服外套的拉链只拉到一半，里面露出深灰色的卫衣领口；他走路带风，校服衣摆擦过空气，发出很轻的一声响。

我还没看清他的脸，那衣摆就扫过了我怀里的作业本。

很轻，像一片叶子划过水面。我的胳膊被那股风带得偏了一下，本子顶上的那本《数学练习册》滑出来一角，我慌忙接住，抬起头，只来得及看见一个背影——很高，很直，肩线微微绷着，校服外套在他身上被穿得松松垮垮，却意外地像样。他走出几步，周围有几个男生追上去，冲他喊了句什么，他没回头，只抬了抬手，算是回应。

我一直站在原地，抱着本子，看着他穿过人群，拐进走廊尽头的教室，消失在那扇门后面。

整个过程，不超过五秒。

我手里的作业本还带着一点他衣摆扫过的余温——其实没有，那是秋天，风是凉的，那种感觉多半是我自己想象出来的。可我就是站在那儿，半天没有动。

"同学，上课了！"有人路过，善意地提醒了我一句。

"哦……谢谢。"我回过神来，抱着本子加快脚步，把作业送到办公室。数学老师在批改卷子，抬头看我一眼："怎么这么慢？"

"走廊人多，被挤了一下。"我说。

"下次早点送。"她把我递过去的本子收下，又低头批卷子去了。

我退出办公室，往教室走。走廊已经空了，只剩预备铃响过的余音还在墙缝里嗡嗡作响。我走到刚才被撞的那个拐弯处，鬼使神差地放慢脚步，多看了两眼那个位置——地面干干净净，什么痕迹都没留。没有脚印，没有他校服的纽扣，没有掉落的什么东西。刚才那五秒钟，像是我一个人做的一个梦。

可我清楚地记得那个背影。我现在才能后知后觉地想起来——在澄川，一个人走路能走出那种"整条走廊都是我的"的架势的，全校恐怕找不出几个。处分栏上那个名字忽然跳过我的脑海，我脚步一顿，心跳忽然毫无预兆地快了一拍。

那个人，会是沈池吗？

我不知道。我甚至没有看清他的脸。我心里的那个判断毫无依据，只是第六感在作祟：那样走路的、在这个时间点出现在三楼走廊尽头的、被同班男生追着喊的人——十有八九，是那个名字的主人。

那天下午上课，我第无数次走神。老师在黑板上写解析式，我看在眼里，心里却一遍遍回放那五秒钟的画面：校服衣摆扫过本子，人群自动分开，一个背影穿过走廊，走进尽头的教室。我甚至不敢确定那是不是他，可光是"可能是他"这个念头，就让我的耳根发烫，烫得我不得不低下头，假装在记笔记，把脸藏在头发后面。

晚自习的时候，林晚小声问我："你今天怎么了？老是走神。"

"没什么，有点累。"

"是不是低血糖又犯了？"

"没有。"我说，"就是……走廊人太多了，被挤了一下，到现在还有点心有余悸。"

"哦——"她拉长声音，"那你下次少抱点作业，多跑两趟。"

"嗯。"

我低头继续做题。笔尖在纸上沙沙地走，窗外的风从半开的窗缝里灌进来，凉凉的，吹在我发烫的耳朵上。我在演算纸的空白处，又写下一个名字，又划掉——这是我这学期养成的、糟糕的秘密的习惯。划掉的那一刻，笔尖在纸上顿了一下，留下一个小小的凹痕。

我知道我在做什么。我清楚地知道。

他在处分栏上的名字是"沈池"，他在走廊尽头那间教室上课，他从我身边走过的时候校服衣摆扫过我抱着的作业本——他有可能是他，我却连他的脸都没看清。可就是这样一个模糊到几乎不存在的"有可能"，就已经足够让我的心脏，在十一月冰冷的走廊风里，乱了半天。

你说，这算什么？我连人家是谁都不能确定。

可夜里回宿舍，熄灯之后，我躺在被窝里，睁着眼睛看天花板，忽然又想：如果他真的是他呢？如果他今天真的从我身边走过去，如果我们真的隔着不到半步的距离——那我一定是全校几千人里，离他最近的人之一了。想到这里，我虽然知道自己这种念头荒唐得可笑，可还是在黑暗里，轻轻弯了一下嘴角。

窗外的月光落在地板上，一片安静的白。

那天晚上，我做了一个很短的梦。梦里面我还是抱着那摞作业本站在走廊拐弯处，那个背影又从人群里走出来，一步一步朝我走近。我抬起头，想要看清他的脸——可就在他快要走到我面前的时候，上课铃响了，他从我身边走过去，衣摆擦过我的手背，然后什么都没有发生。

我在梦里想：就差一步。

醒来的时候，天已经亮了。我坐起来，发了会儿呆，然后照常起床、洗漱、吃药、去教室。

路过走廊拐弯处的时候，我放慢脚步看了它一眼——它和昨天一样，普通得不能再普通，什么也没有留下。

我就知道。那一步，真的是我和他之间，这一生里最近的距离了。虽然他不知道，虽然连我自己都不知道，那到底是不是他。

（第三章完）