第二章 不再联系

老宅的日子，在香烛袅袅的青烟里，过得沉闷又缓慢。奶奶的灵堂设在堂屋正中，昼夜不断燃着香，淡淡的烟火气漂浮在空气里。院角那棵栀子树依旧蓬勃，一簇簇白花缀满枝桠，风一吹，花瓣便簌簌落在青石板上。清甜的香气漫遍整个院子，只是如今闻起来，不再是从前那种让人安心的味道，沉甸甸压在胸口，久了，连呼吸都觉得费力。

亲戚们来来往往，忙着丧葬的大小琐事，脚步声、低声交谈声断断续续地从各处传来。大多时候林栀都独自待着，不主动搭话，也很少凑到人群里去。她避开喧闹，坐到栀子树下的石阶上，安静捡拾被风吹落的花瓣。指尖抚过柔软洁白的瓣边，她本来还在恍惚回想，往年每次来老宅，奶奶都会站在这棵树下，摘一朵栀子花别在她的发间。

廊下有几个远房亲戚聚在一起，以为林栀离得远，沉浸在自己的世界里，不会听见，压低了声音交头接耳。风恰好朝着她这个方向吹，零碎的话语，一字一句钻到耳朵里。

“……是林栀她爸，跟沈家那个女人。”

“就是沈时衍的妈妈啊。真的想不到，看着两家一直相处得挺好。”

“好好的两个家庭，这下全乱套了……”

林栀捏着花瓣的手指猛地收紧。娇嫩的花瓣被攥破，清润的花汁沾在指腹，凉丝丝的。她僵坐在石阶上，一动也不动，耳边聒噪的蝉鸣骤然放大，嗡嗡地灌满耳朵。她一遍一遍在心里回放刚刚听到的话，反复确认，不敢相信自己的理解。

是她的父亲。是沈时衍的母亲。

巨大的茫然先席卷上来，紧跟着，一层冰凉从脚底慢慢往上爬，裹住四肢百骸。她没有冲出去，没有上前质问任何一个人，也没有发出一点声响。只是慢慢站起身，手里还攥着那片揉碎的栀子花瓣，安静走回房间，反手合上房门，咔嗒一声落了锁。

屋内光线偏暗，窗帘拉了一半，只漏进一缕稀薄的日光。林栀背靠着门板，顺着冰冷的木板缓缓滑坐到地上。眼泪毫无预兆地涌上来，没有撕心裂肺的哭喊，只是安静地不停往下掉，一滴接着一滴砸在衣服上。只要脑海里浮现沈时衍的样子，想起他们约好考完试，要去学校左拐五十米那家花店，想起藏了整整六年、还没来得及说出口的心动，心口就一阵阵发闷。那股闷意和她熟悉的心脏不适感叠在一起，沉甸甸压着她。她蜷起双腿，把头埋进膝盖里，任由眼泪无声流淌。

不知道这样坐了多久，哭到眼眶发涨，门外传来一阵轻柔的敲门声。

“栀栀？你在里面吗？”

林栀一下子就认出这个声音，是温敏。

她早就知道温敏是沈时衍的小姨。温敏是家喻户晓的影后，看着她和沈时衍一起长大。从前两家经常碰面，温敏待他们两个都很好，会给他们带零食，听他们讲学校里的趣事，鼓励他们好好学习。他们三个之间一直亲近，林栀一直把温敏当成自己的偶像。

林栀吸了吸鼻子，喉咙又干又哑，轻轻应了一声：“……进来吧。”

门被轻轻推开。温敏一身素色的衣裳，脸上掩不住疲惫，眼底泛着淡淡的红，但神态依旧温和。她没有一进门就急着开口说教，轻轻走到房间里，在旁边的椅子上坐下，安静地看了林栀片刻，给她留出缓冲的时间。

“我听见外面那些闲话了，也知道你刚刚听见了。”温敏的声音很轻，语气坦诚，没有刻意回避这件事，“这件事，错的是你父亲，还有时衍的妈妈。全部是他们两个做错了，这一点，你一定要记清楚。”

林栀垂着眼，长长的睫毛湿漉漉的，肩膀还在微微颤抖。她想说点什么，可是喉咙堵得厉害，一句话都说不出来。

温敏静静看着她，继续慢慢往下说：“可是成年人的荒唐事，很容易把你们两个孩子一起卷进去。我不想这件事毁掉你。你是很好的孩子，不要让他们犯下的过错，打乱你的状态，拖累你的以后。如果现在觉得煎熬难受，或许……你和时衍，不要再联系会比较好。”

这番话像一块沉甸甸的石头，直直沉落到林栀心底。

她一遍一遍回想，想起那个花店的约定，想象原本他们挑选栀子花的画面，那些藏在漫长岁月里的心动。可此刻，所有美好的念想，一下子蒙上一层洗不掉的灰。父辈犯下的错，凭空横在她和沈时衍中间，变成一道厚重、跨不过去的墙。好像只要他们继续靠近，就会不断想起这件难堪的事。

温敏又陪着她坐了一会儿，轻声说了几句宽慰的话。等看见林栀的情绪稍稍平复，她才起身离开，把门轻轻带上，留给林栀独处的空间。

房间重新归于安静。林栀抬手擦了擦脸上的泪水，拿出手机。聊天界面还停留在之前的对话，沈时衍发来的消息安安静静躺在屏幕上：【好，收到。路上小心，药记得带在身上，有事情随时找我。】

她盯着这一行字，看了很久很久。指尖悬在屏幕上方，抬起来，又落下，反复犹豫。最后，她咬了咬下唇，敲出一行文字。

【我们不要再联系了。以后别找我。】

点击发送。

消息发出去的瞬间，新的眼泪又落了下来。窗缝钻进来栀子的香气，明明依旧清甜，可林栀心里清楚，有什么无比珍贵的东西，跟着这个盛夏，碎得再也拼不回去。

消息送达的时候，沈时衍正时不时点亮手机屏幕，安安静静等着林栀的回复，心里一直记着花店的约定。当看见那一行冷冰冰的文字，他整个人愣住，懵在原地，来来回回读了好几遍消息，绞尽脑汁也猜不到，为什么突然变成这样。之后的几天，周遭亲戚、熟人之间的窃窃私语，断断续续飘进他耳朵里，那些成年人之间不堪的秘密，一点点在他眼前铺展开。

没有人主动挑明这件事，可两个人都慢慢读懂了所有。他们就这么困在夏天里，谁都没有出来，谁都走不出来。