坠落

酒是卡卡西的。上次来的时候落在玄关柜上，一瓶清酒，白瓷瓶，细颈，像件不该出现在这间屋子里的摆设。佐助没还给他的意思，卡卡西也没来要。

佐助不知道自己是从什么时候开始喝酒的，他本来什么都不沾的。可是现在的他只有这些了。第一口下去的时候，他呛出了眼泪。喉咙烧起来，从食道一路烫到胃里，像是吞了一口火。他弯着腰咳了很久，眼眶通红，生理性的水光在睫毛上挂着。

可那之后就不疼了。

那些闷在胸腔里的、堵在喉咙里的、攥着心脏的东西，被酒精泡软了，化开了。它们还在，只是变远了。像隔着一层水去看，模糊的，失真的，不那么要命了。

佐助坐在和室的门槛上，背靠着门框，白瓷瓶捏在手里。月光从廊下照进来，铺到他脚边，再远一点就是那具端坐的傀儡。晓袍的边角垂在地上，黑发垂在肩头。

他偏着头看它。酒意让视线变得很慢，像在水里看东西。傀儡的轮廓在月光里柔和得不像话，泪沟的阴影被填平了，唇角那点弧度被放大了。

像鼬在笑。

佐助盯着那张脸，看了很久。久到眼睛发酸，久到瓶子从手里滑下去，磕在木地板上，发出一声闷响。酒洒了一点出来，在地板上洇开一小片深色。

他没有去捡。

后颈的腺体在酒精里发烫。顶级Omega的信息素散得很开，整间屋子都是那股甜而涩的气味，浓得发苦。他靠在门框上，仰着头，喉咙里发出一声很轻的、几乎算得上是呜咽的气音。

“哥。”

他叫了一声。声音被酒泡过，沙哑的，带着点他自己都没察觉的黏腻。

傀儡没有回答。月光落在它的肩上，像一只手搭在那里。

佐助盯着那片月光，慢慢地，眼眶里有什么东西在涌。他没有眨眼，就那么睁着，让月光刺进瞳孔里。直到视线模糊了，鼬的影子在光里晃了一下——

他猛地坐直了。

膝盖磕在门槛上，疼得他倒吸一口气。可他顾不上，他撑着地板往前倾，眼睛死死地盯着傀儡。

刚才那一瞬间，他看见了。鼬站在廊下，晓袍被风吹起来，黑发在月光里飘着。那张脸，那道泪沟，那双眼睛——

“鼬……”

他伸出手。

指尖触到空气。什么都没有。月光穿过他的指缝，落在他脸上，冷得像水。

傀儡还端坐在那里。黑发垂着，一动不动。唇角那点弧度，只是一道雕刻的弧线。没有笑。

佐助的手停在半空，很久。

然后他收回来，撑在膝盖上。低着头，肩膀绷得很紧。月光从他背上滑下去，照出他后颈腺体那片红肿的皮肤。

酒意散了大半。那种闷疼又回来了，从心脏开始，一寸一寸地碾。他闭着眼，牙关咬得很紧，下颌的线条绷成一条直线。

他又看见了一次。

浴室镜子里那次最清楚。他半夜起来冲澡，热水浇下来的时候，镜子上全是雾。他伸手去抹，抹开一道缝，里面映出鼬的脸。就在他身后，很近，近到他能闻到那股雪松混着旧书页的气息。他猛地转身——浴室里只有他自己。水还在淋，蒸汽还在升，镜子上的那道缝慢慢又被雾填满了。

床前那次最像真的。半夜惊醒，月光从窗格里斜进来，照在床前。鼬就站在那里，低着头看他。黑发散下来，晓袍松垮地挂着，那种眼神——他形容不出来那种眼神。像是心疼，又像是告别。

他坐起来伸手，指尖几乎碰到鼬的衣角了。

然后那个人就散了。像月光被云遮住一样，一点点淡下去，没了。

佐助坐在床上，维持着伸手的姿势，一动不动。手心还留着那种触感的幻觉。冰凉的，柔软的，像水，又像什么都没有。

后来他就不信了。

他知道那是酒。是疼。是他太想他了。

可他还是会伸手。

每一次都会伸手。哪怕每一次都抓空，哪怕每一次那个人都在他指尖散成月光，他还是会伸手。像是某种刻进骨头里的本能，改不掉，也治不好。

现在他坐在门槛上，后背靠着门框，仰着头看廊下那片空荡荡的月光。白瓷瓶倒在地上，酒淌了一小片，慢慢地渗进木纹里。

他忽然笑了一声。很轻，很短，从鼻腔里溢出来，带着酒气。嘴角扯了一下，又落回去。

“你从来都不肯让我碰。”

他对着空气说。声音很平，没有什么起伏。

“活着的时候不肯。死了也不肯。”

月光安静地铺着。傀儡安静地坐着。没有人回答他。

佐助低下头，把脸埋进膝盖里。竖领的短袖蹭着他的后颈，拉链的金属头贴着那块红肿的腺体，凉得他一激灵。

他没有动。

就那么坐着，蜷在门槛上，像一只受伤的兽，把自己缩成很小的一团。月光从他背上移过去，照到廊下，照到傀儡垂落的袖口上。

晓袍的红云被月光洗得发白。

佐助的声音从膝盖里闷闷地传出来，很轻，几乎听不清。

“……对不起。”

和室里，傀儡端坐着。黑发垂着。唇角那道弧线，安静得像一道伤。1