第三章：靠窗的两个影子 三

教室里的风波平息之后，班主任拿着花名册走上讲台，粉笔在黑板上敲了敲，打断了同学们偷偷飘向后排的目光。

“安静，接下来简单说几件开学事宜。”

中年女老师推了推眼镜，条理清晰地交代军训、作息、班规以及各科课代表竞选的事情。底下的学生陆续收回注意力，笔尖沙沙在本子上记录要点，只有最后一排，气氛依旧和别处不太一样。

许炽野手肘搭在桌沿，指尖随意转着一支黑色中性笔，目光没有落在黑板，散漫地望向窗外。梧桐树枝繁叶茂，层层叠叠的绿叶挡住大半日光，只漏下斑驳晃动的光点，落在窗台、落在她校服的肩线上。

方才开口解围，于她而言算不上什么大事。

从小到大，见惯了这种看人好欺负就起哄打趣的场面。有的人觉得玩笑无伤大雅，可落在被调侃的人身上，每一句轻飘飘的取笑，都是难堪。她本就不爱看热闹，看不下去便会开口制止，只是今天，被她护下的人安静得过分。

身侧的温叙言已经拿出崭新的笔记本，一笔一划记录班主任说的通知。他握笔姿势端正，手腕轻轻悬着，字迹清秀舒展，一笔一划都整整齐齐。哪怕只是简单记下通知，都写得工工整整，没有一丝潦草。

他坐得笔直，脊背不塌，校服领口扣到第二颗扣子，连桌面上书本的摆放都严格对齐桌边。

许炽野余光瞥了一眼，心里默默感慨，真是被好好规训长大的人。

温叙言一边写字，一边还悄悄留意旁边的少女。

刚刚那句“以后他们闹你，不用忍”，反复在他脑海里打转。长睫轻轻颤动，他握着笔的手指微微收紧。这么多年，父母教他待人谦和、遇事忍让，老师告诉他不要起冲突，同学们默认他性格温和，玩笑可以随便开。所有人都在告诉他，要懂事，要包容。

从来没有人跟他说，不必忍耐。

他悄悄侧过头，看了一眼许炽野。

少女侧脸轮廓利落，下颌线清晰，高马尾垂在后背，碎发被风吹得轻轻晃动。明明只是安静坐着，却自带一种不好惹的气场。

察觉到视线，许炽野微微偏过头看他。

温叙言猝不及防和她对视，耳尖唰地又红了，慌忙转回头，假装继续记笔记，心跳咚咚地撞着胸腔。他不敢再偷看，只是心底那份感激还在蔓延，酝酿许久，小声开口，声音压得很低，只够两个人听见。

“那个……如果你需要记笔记，我下课可以把我的借给你补。”

他注意到，从上课到现在，许炽野的本子上干干净净，几乎没有写任何字。猜想她可能懒得记通知，便主动提出。

许炽野挑了下眉，淡淡看他摊开的笔记本，上面条理分明，重点还用浅灰色铅笔轻轻标记。

“不用，我记不住这些条条框框。”她语气平淡，“听得懂就行。”

温叙言顿了顿，没有勉强，轻轻“哦”了一声。

他又想起刚刚前排男生的起哄，犹豫片刻，小声补充：“刚刚谢谢你，不过……其实不用为我和别人起争执，我习惯了。”

这句话听得许炽野微微蹙眉。

习惯了？

习惯被人拿来打趣，习惯承受旁人毫无分寸的玩笑，习惯默默咽下难堪？

许炽野转笔的动作停下，侧头看向他，语气平静，却带着认真：“习惯不代表理所应当。他们拿别人的性格开玩笑，本身就是不对。没必要一直忍着。”

温叙言的笔尖顿在纸面上。

他抬眼看向许炽野，镜片后的眼眸澄澈柔软，带着一丝茫然。从小到大，所有人都告诉他，退一步海阔天空。他一直以为，这就是与人相处最好的方式。

可眼前这个女生，告诉她不必退让。

“可是争吵会很麻烦。”温叙言声音轻轻的，“闹起来，老师也会觉得我们两个人都有错。”

许炽野看着他温顺又谨慎的模样，心里微微一叹。他不是懦弱胆小，只是长期被教育规避冲突，凡事优先选择妥协。

“不是让你去吵架。”许炽野放慢语速，简单跟他解释，“不想听就直接说出来，不用勉强陪着别人的玩笑。你越不拒绝，他们越觉得无所谓。”

温叙言安静听着，默默把这句话记在了心里。

讲台上，班主任的讲话接近尾声，提到了军训安排，全班瞬间一片哀嚎。

“一周后的封闭式军训，所有人都要参加，不许无故请假。军训期间统一作息，严格遵守纪律。”

底下此起彼伏的叹气声。

许炽野没什么反应，她身体素质不差，军训对她不算难事。

温叙言却悄悄皱了皱眉。他体质偏弱，体育一直是短板，长跑、站军姿对他来说都是不小的考验。想到要在烈日下长时间站立，他不自觉抿了抿唇，眼底掠过一丝担忧。

许炽野捕捉到他细微的表情变化，随口一问：“怕军训？”

温叙言被看穿心思，不好意思地点点头，声音很小：“我耐力不太好，很容易头晕。”

“要是不舒服，直接跟教官说，别硬扛。”许炽野叮嘱，“硬撑中暑更麻烦。”

“嗯，我记住了。”温叙言乖乖应下。

班主任宣布解散，让大家自行收拾东西，熟悉教室，下午再来领课本。

班里一下子再次喧闹起来，同学们互相结伴，三三两两走出教室。刚刚起哄的几个男生路过后排，目光小心翼翼扫过许炽野，再也不敢多说一句，快步离开教室。

很快，教室里的人越来越少。

窗外的热风持续吹进来，吹动窗帘轻轻起伏，最后只剩下他们两个人，留在空荡荡的教室后排。

温叙言慢慢收拾桌上的书本，把笔记本、练习册依次放回白色双肩包里。他动作细致，连书页都小心抚平褶皱。

许炽野慢悠悠地站起身，单手拎起自己简单的黑色书包，准备离开。

她刚要迈步，身侧传来温叙言的声音。

“许炽野。”

她停下脚步回头。

少年站在座位旁，手里捏着一颗橘子硬糖，指尖微微用力，糖果透明的糖纸在阳光下闪着微光。他抬起头，耳尖泛红，双手捧着糖果递向她。

“这个给你。刚刚谢谢你，一点心意。”

橘子糖，包装简单，是很普通的水果硬糖。

许炽野低头看向那颗糖，又看向少年认真的眼睛。她很少收到别人递来的糖，更少有这样小心翼翼、带着真诚谢意的礼物。

她迟疑片刻，伸手接了过来。指尖不经意碰到温叙言的指尖，少年像触电一般收回手，垂在身侧，紧张地攥了攥。

“谢谢。”许炽野把糖放进校服口袋。

“不用客气。”温叙言弯了弯唇角，浅浅的笑意很淡，像湖面轻轻漾开的波纹，干净温柔。

“那我先走了，下午领课本再见。”温叙言背起双肩包，轻声道别。

“嗯。”

温叙言转身，脚步轻轻走出教室，走到门口的时候，还回头望了一眼。许炽野依旧站在靠窗的位置，背影挺拔，安静地望着窗外。

直到少年的身影消失在走廊拐角，教室里彻底只剩她一人。

许炽野抬手，摸了摸口袋里那颗橘子糖。糖纸薄薄的，带着一点温热。

她剥开糖纸，把糖果放进嘴里。清甜的橘子味道在舌尖慢慢化开，甜味不腻，淡淡的。

她靠在窗边，看着走廊来往走动的新生，脑海里不自觉浮现温叙言泛红的耳尖，还有那双温顺干净的眼睛。

真是个软乎乎的人。

明明那么容易窘迫，还会记得道谢，特意拿糖送给她。

许炽野活了十几年，见过张扬跋扈的，见过圆滑世故的，见过怯懦自卑的，却很少见到像温叙言这样，骨子里柔软通透，待人带着善意的少年。

明明容易被人调侃，却依旧保有温柔。

心底那点保护欲，又悄悄冒了出来。

她轻轻嚼着橘子糖，心里暗暗想着，以后如果还有人随意拿他开玩笑，她依旧不会坐视不理。

下午。

同学们陆续回到教室领取崭新的教材，一摞摞厚重的课本堆在讲台，课代表挨个分发。

书本一本本传到后排，语文、数学、英语、物理、化学，摞成高高的一堆。

温叙言细心地整理好自己的课本，发现许炽野随手把书本堆在桌角，乱糟糟叠在一起，书角都快要折到。

他沉默片刻，趁着课间，悄悄伸手，帮她把所有课本按照科目大小依次排好，对齐桌边，还把散开的书页抚平。做完这一切，他悄悄收回手，假装继续翻看自己的语文书，假装什么都没做。

许炽野回到座位，看见整齐的书堆，愣了愣，转头看向身边故作平静的少年。

阳光落在温叙言的眼镜上，遮住眼底的情绪，只有微微泛红的耳尖出卖了他。

许炽野唇角极淡地勾了一下，转瞬即逝。

“谢了。”

温叙言轻轻摇头，声音细若蚊吟：“没事。”

窗外的梧桐树叶沙沙作响，夏末的风穿过窗沿，拂过两张并排的课桌。

高一（3）班最后一排靠窗的位置，两道截然不同的影子，就这样并排落在地面上。

一个带着一身锋芒，对外筑起高墙；一个温润如水，自带安静微光。

他们的故事，从这个喧闹又燥热的开学日，从课桌之间，从一颗橘子硬糖开始，慢慢拉开序幕。往后漫长三年高中时光，试卷、晚风、流言、考试，所有青春里的欢喜与磨难，都会结伴而来。

炽野已至，相逢温良。3