第二天早上,苏念走进歌剧院。
大厅里已经有几个人坐着。
苏念走到被告席上。
陈七坐在书记员的位置上。
苏念走过去。
"陈七。"她说。
陈七抬起头。
"苏念。"他说。
苏念站在他面前。
"三年前那七天,"她说,"你记的笔录还在吗。"
陈七点了一下头。
"在。"他说。
苏念忍着不出声。
陈七站起来。
他走到墙边一排柜子前面。
他蹲下去,拉开最下面一格。
他从里面抱出一摞纸。
苏念看着那摞纸。
纸很厚。
陈七把纸放在桌上。
"都在这儿。"他说。
苏念伸手,翻开第一页。
苏念看着那页纸。
那页纸上是陈七的字。
苏念一页一页翻。
她翻到第三天。
第三天的笔录上,记着那维莱特问的一句话。
苏念看着那句话。
那句话是:你叫什么名字。
苏念往下看。
下面记着她的回答。
苏念。
苏念继续往下翻。
她翻到第五天。
第五天的笔录上,记着莫里出庭那一段。
苏念看着那一段。
那段话底下有一行小字。
苏念凑近去看。
那行小字不是陈七的字。
苏念认出来了。
那是那维莱特的字。
苏念看着那行字。
那行字是:她说到"盛了两碗饭"的时候,停了一下。
苏念不动。
苏念继续往下翻。
她翻到第六天。
第六天的笔录底下也有一行小字。
那行字是:她说"这笔账是亏的"。
苏念站着没吭声。
苏念继续往下翻。
她翻到第七天。
第七天是宣判那天。
那天的笔录很长。
苏念一页一页看下去。
她看到最后一页。
最后一页底下有一行小字。
苏念看着那行字。
那行字是:她说,我叫苏念。
她还站在那儿。
她伸手,把那页纸按住。
苏念抬起头。
"陈七。"她说。
陈七抬起头。
"嗯。"
"这些小字,"她说,"是大人写的吗。"
陈七走过来。
他低头看了看。
"是。"他说。
她望着他等。
陈七继续说。
"他每天散庭以后,"他说,"都要我把笔录留在他桌上。"
苏念不出声。
陈七继续说。
"第二天早上我来拿,"他说,"上面就多一行。"
她仍站在原地。
她往下问。
"七天,"她说,"每天都有吗。"
陈七点了一下头。
"七天,"他说,"一天没落。"
她没挪。
她出声了。
"那他现在,"她说,"还看这些笔录吗。"
陈七看着她。
她没接话。
陈七开口了。
"看。"他说。
她站着不动。
陈七继续说。
"他每天来,"他说,"翻一遍。"
她等在那儿。
陈七继续说。
"翻完就走。"
苏念没出声地站着。
她抿了抿嘴才说。
"那他翻的时候,"她说,"说什么没有。"
陈七看着她。
苏念不吭声。
陈七开口了。
"说一句。"他说。
苏念闭了嘴。
陈七继续说。
"他每次都说同一句。"
她把嘴张开。
"哪一句。"她说。
陈七看着她。
苏念憋着不问。
陈七开口了。
"我记得这些字,"他说,"我不记得是谁写的。"
她站着不动。
苏念低下头。
她看着那摞纸。
她沉了沉才开口。
"陈七,"她说,"这些纸我能拿走吗。"
陈七点了一下头。
"你拿。"他说。
苏念抱着那摞纸,往门口走。
她走到门口,停住了。
苏念转过身。
"陈七。"她说。
陈七抬起头。
他没有答话,只是看着她。
"那七天,"她说,"我都出庭了吗。"
陈七点了一下头。
她等他往下说。
陈七继续说。
"一天没落。"他说。
她还站在那儿。
苏念憋不住了。
"那我每天都站在哪。"她说。
陈七看着她。
苏念屏着气。
陈七开口了。
"被告席右边,"他说,"第三个位子。"
苏念静了一会儿。
她出声问了一句。
"那个位子,"她说,"是谁给我留的。"
陈七看着她。
她耐着性子等。
陈七开口了。
"我不知道。"他说。
苏念站在那儿没动。
苏念又开口。
"那你记得那个位子,"她说,"空了多久。"
陈七看着她。
她候着。
陈七开口了。
"我记不清了。"他说。
苏念没动。
苏念把话问出来。
"那你记得什么。"她说。
陈七看着她。
她等对方开口。
陈七开口了。
"我记得大人每天开庭前,"他说,"都要看一眼那个位子。"
她站着。
她隔了一会儿才开口。
"看一眼,"她说,"然后呢。"
陈七看着她。
她一动不动地等。
他把那句话说得很清楚。
"然后才开庭。"他说。