那句话说完,大厅里没人答。
苏念站在那维莱特面前。
那维莱特转过身。
他往庭后走。
那维莱特走到书记员的屋子门口。
他推门进去。
陈七坐在桌前写字。
陈七抬起头。
"大人。"他说。
那维莱特站在门口。
"陈七。"他说。
"大人。"
那维莱特走进去。
他站在陈七桌子前面。
苏念站在他背后。
"庭上被告席右边,"他说,"第三个位子。"
陈七抬起头。
"那个位子怎么了。"他说。
那维莱特说:"一直空着吗。"
陈七放下笔。
他站起来了。
"空着。"他说。
他把头一点。
"空了多久。"他说。
陈七想了想。
"三年。"他说。
他点了下头。
"留给谁的。"他说。
陈七愣住了。
"留给谁,"他说,"这个我不知道。"
那维莱特应了一声。
"那留的人呢。"他说。
陈七皱起眉头。
"大人,"他说,"这话我没听明白。"
那维莱特站在那儿。
他没说话。
那维莱特转过身,往外走。
那维莱特走出书记员的屋子。
他站在走廊里。
苏念站在他旁边。
那维莱特站在那儿,没动。
他站了很久。
"我记得有一个人。"他说。
那维莱特没往下说。
他往前走。
苏念跟上去。
那维莱特走出歌剧院。
他往街上走。
苏念跟着。
那维莱特走到一条街上,停下来。
苏念顺着他的目光看过去。
前面是一家文具铺。
苏念看着那家铺子。
那维莱特走进去。
苏念跟进去。
铺子里摆着纸和笔。
那维莱特走到柜台前面。
掌柜的说:"要点什么。"
那维莱特说:"纸。"
掌柜的拿了一沓纸。
那维莱特付了钱。
他把纸抱在怀里,走出来。
那维莱特抱着那沓纸,往回走。
苏念跟在后面。
那维莱特回到办公室。
他把纸放在桌上。
他拿起笔。
他在第一张纸上写了一个字。
苏念探过头。
那个字是:苏。
那维莱特写着写着,停了。
那维莱特放下笔。
他把那张纸拿起来。
苏念看着那张纸。
那张纸上只有一个"苏"字。
那维莱特看着它。
他看了很久。
然后他拿起笔,在"苏"字后面又写了一个字。
那个字是:念。
苏念看着那两个字。
那维莱特看着那两个字。
他停了很久。
他说了一句话。
苏念听着。
他说的是:"我记得这两个字。"
那维莱特把纸放下。
他站起来。
他走到窗边。
苏念跟过去。
那维莱特站在窗边。
他开口了。
"我记得这两个字,"他说,"我不记得是谁的。"
苏念站在他旁边。
她张嘴。
她说:"是我的。"
那维莱特没听见。
苏念又说了一遍。
那维莱特还是没听见。
她站了很久。
她伸出手。
她把手放在那张纸上。
苏念的手指压在"苏念"两个字上面。
那维莱特转过头。
他看着那张纸。
她抬头看他。
那维莱特走过去。
他站在桌子前面。
他看着自己刚才写的那两个字。
她把目光落在他身上。
那维莱特伸出手。
他的手指按在"苏"字上面。
苏念看着他的手指。
那维莱特的手指在抖。
苏念看着那只手。
"我记得这两个字,"他说,"我不记得她长什么样。"
苏念站在他旁边。
她伸手,把脸凑到他面前。
那维莱特看着那张纸。
苏念不吭声。
"我记得她说话的样子。"他说。
"她说话的时候,"他说,"喜欢先把话在心里过一遍。"
她没吭声地站着。
"过完了才开口。"
她还站在那儿。
"所以她每句话前面都停一下。"
她站着。
那维莱特拿起笔。
他在纸的空白处写了一个字。
那个字是:停。
苏念看着那个字。
那维莱特看着那个字。
他停了很久。
那维莱特沉了一会儿才说。
"我记得这个。"他说。
她候着。
那维莱特往下说。
"我不记得是谁停。"
苏念站着没吭声。
那维莱特放下笔。
他把那张纸拿起来,对着光看。
她望着他。
他的声音传过来。
"我记得的事,"他说,"都是这样的。"
她静静等着。
他继续往下讲。
"记得事情,不记得人。"
苏念站在原地。
那维莱特把纸放下。
他站起来,走出办公室。
苏念跟上去。
那维莱特走到街上。
他走进那家面包店。
苏念跟进去。
那维莱特站在柜台前面。
老板说:"今早的面包刚出炉。"
那维莱特说:"来两个。"
老板包了两个面包。
那维莱特付了钱,走出来。
他站在店门口,没走。
苏念站在他旁边。
那维莱特低头看着手里的两个面包。
苏念看着那两个面包。
他把话接上了。
"我记得,"他说,"我以前只买一个。"3