那维莱特回到办公室。
苏念跟进去。
那维莱特坐在桌前,把卷宗摊开。
苏念站在桌子对面。
那维莱特拿起笔。
他翻到一页。
那一页是空白的。
苏念看着那一页。
那维莱特的笔尖悬在上面。
他停了很久。
她盯着他看。
那维莱特把笔放下。
他又拿起来。
他把笔尖压在纸上。
他写了一个字。
苏念探过头。
那个字是:苏。
那维莱特看着那个字。
他看了很久。
然后他把笔倒过来,用笔尾把那个字涂掉了。
苏念看着那团墨。
那维莱特又拿起笔。
他又写了一个字。
还是:苏。
他又涂掉。
她一动不动地看他。
那维莱特写了第三遍。
这一次他没涂。
他看着那个字。
苏念看着那个字。
那维莱特放下笔。
他把卷宗合上。
苏念僵在那儿。
第二天早上,那维莱特又打开卷宗。
他翻到那一页。
那一页上还有一个"苏"字。
那维莱特看着它。
他拿起笔,在旁边又写了一个字。
那个字是:念。
苏念看着那两个字。
那维莱特看着那两个字。
他停了很久。
然后他把两个字都涂掉了。
苏念站着没动。
她站了一整天。
那维莱特写了很多遍。
写了涂,涂了写。
到晚上的时候,那张纸上全是墨团。
苏念看着那张纸。
那维莱特放下笔。
他站起来,走到窗边。
苏念跟过去。
那维莱特站在窗边,看着外面。
苏念站在他旁边。
他这才开口。
他说了一句话。
苏念听着。
他说的是:"我记得有一个人。"
她等他往下说。
那维莱特没往下说。
他站了很久。
然后他转过身,走回桌前。
他把那张全是墨团的纸拿起来。
他看了看。
他把它折起来。
苏念看过去。
那维莱特把纸放进抽屉。
她定在那里。
她走到抽屉前面。
她站了很久。
第二天,那维莱特打开抽屉。
他把那张纸拿出来了。
苏念望着他。
那维莱特把纸摊在桌上。
他看着那些墨团。
他拿起笔。
这一次他没写字。
他在纸的最下面,画了一道横线。
苏念看着那道线。
那维莱特放下笔。
他站起来,往外走。
苏念跟上去。
那维莱特走到庭上。
苏念跟进去。
大厅里没有人。
那维莱特走上审判台。
他站在台子后面。
苏念站在下面。
那维莱特站在那儿,看着前面。
他看了很久。
苏念把视线挪过去。
那维莱特走下审判台。
他走到被告席右边。
他站在第三个位子前面。
苏念盯着他。
那维莱特站在那儿。
他伸手,摸了摸那个位子的椅背。
苏念看着他的手。
那维莱特把手收回来。
他站在那儿,没动。
苏念走到他面前。
她离他很近。
苏念抬起手。
她把手放在他面前,晃了一下。
那维莱特的眼睛眨了一下。
苏念瞧着他。
那维莱特转过头。
他看着那个位子。
他开口了。
"这个位子,"他说,"一直空着吗。"
大厅里没有人答。
那维莱特站在那儿。
苏念站在他面前。
那维莱特伸出手。
他把手放在椅背上。
苏念看着他的手。
他过了半晌才答。
"我记得这个位子,"他说,"不是空的。"
她站在原地。
他再说。
"我记得这上面坐过一个人。"
苏念不出声。
他继续。
"可我看不见她。"
她立在原地。
那维莱特把手收回去。
他转过身,走下审判台。
苏念走到被告席右边。
她坐下了。
她坐在第三个位子上。
苏念坐在那儿,坐了很久。
天黑了,苏念站起来走出去。
第二天她又来了,又坐在那个位子上。
第三天也是。
第四天,那维莱特又来了。
他站在审判台后面,往被告席看过来。
苏念坐在第三个位子上。
他这才说话。
"开庭。"他说。