她抱着册子,蹲下去之前先站着没动。
因为那是她的名字。
册子被她抱紧。
苏念把头抬起来。
"姜临。"她说。
"嗯。"
"你说那是她的名字,"她说,"她是谁。"
他转过脸来。
苏念不出声。
姜临张口了。
"小满。"他说。
苏念脑子里一沉。
她抱着册子。
苏念凑近一点。
"姜临。"
"小满的名字是苏念?"她说。
姜临否了。
她心里往下坠。
她把册子抵在心口。
"姜临。"
"那你说的是,"她说,"苏念这个名字,本来是小满的。"
他算是默认了。
苏念脑子里翻了个身。
苏念把册子护在怀里。
苏念抬头往上看。
"姜临。"
他把目光落在她身上。
"那小满为什么叫苏念。"她说。
姜临抬眼看她。
她等他往下说。
姜临隔了一会儿才说话。
"她给自己起的。"他说。
苏念抱着那本册子。
她停了很久才开口。
"姜临。"
"那我呢,"她说,"我的名字是怎么来的。"
姜临转过头,看着那维莱特。
苏念也转过头。
那维莱特站在那儿。
苏念往上看了他一眼。
"大人。"她说。
"我的名字是怎么来的。"她说。
那维莱特抬眼看她。
苏念抿着嘴等。
他答了。
"木牌上刻的。"他说。
她像被人按了一下。
苏念把册子抱得更紧。
"大人。"
"木牌上刻的,"她说,"那块木牌是三十年前的。"
那维莱特点一下头。
苏念把脸扬起。
"大人。"
他转过头。
"三十年前,"她说,"我还没有。"
他低下头又抬起来。
苏念把册子收进怀里。
苏念挪近一步。
"大人。"
他嗯了一声。
"那三十年前那块木牌上,"她说,"刻的是谁的名字。"
他盯着她看。
她等着,不敢出声。
那维莱特说话了。
"小满的。"他说。
苏念脑子里空了一块。
册子贴在她胸口。
她抱着册子,蹲下去。
苏念蹲在地上,把册子摊在膝盖上。
苏念一页一页往后翻。
她翻到最后一页。
那一页写着:记得我的人,两个。
苏念蹲在那儿,看着那一行字。
苏念把笔拿出来。
苏念蹲在那儿,开始写。
她先写改过的命。
第一笔:莫里,第三号码头。活了。没人认识他。
第二笔:艾梅。活了。她脑子里在哭,脸上是干的。
第三笔:老葛。活了。他太太说,我不是嫁了个好人,我是嫁了个空壳。
第四笔:方某。活了。他杀完人既不发抖也不吐。
苏念蹲在那儿,一页一页往下数。
她数到第二十八笔。
第二十八笔以后,是小满的。
小满改到一百零八次。
苏念蹲在那儿,抬起头。
一百零八加十九,等于一百二十七。
那十九次,小满给了她。
苏念蹲在那儿,继续算。
她改满一百二十七次那年,姜临给她算过一笔。
一百二十七个人里,死了二十四个。
那二十四份死亡登记上,报官人签名全是她。
苏念蹲在那儿,继续算。
被删掉的人。
第一个是她妈。
第二个是她爸。
第三个是她弟。
苏念蹲在那儿,一页一页往下数。
她数了一百二十七个。
苏念蹲在那儿,抬起头。
现在还剩几个。
陈七。记得她穿灰的。
第六号。她叫了他三遍。
周迟。不记得她了,可他还活着。
苏念蹲在那儿,把笔尖压在册子上。
她划掉周迟。
剩两个。
苏念蹲在那儿,继续算。
那维莱特不在织机上。
他从来就不在那三个里面。
苏念蹲在那儿,抬起头。
那维莱特现在不认识她。
苏念蹲在那儿,写完最后一行。
她写:记得我的人,两个。
苏念蹲在那儿,看着那一行字。
三个字没有变。
苏念蹲在那儿,把册子合上。
苏念站起来。
苏念转过头。
"大人。"她说。
他没说话,示意她往下讲。
"我算完了。"她说。