第35章 宣判日

宣判日，歌剧院挤得比第一次还满。

三层坐满了，过道上也站着人。陈七抱着一摞记录站在旁边，脸绷得紧紧的。

苏念被带上来，站在被告席上。

她抬头看旁听席。

最后一排，那个位置是空的。

周迟没来。

她想不起周迟长什么样了。

那维莱特走上审判台，坐好，把权杖放在架上。

他先让人念了七项指控，一项一项念完。

然后他开口。

"第一项，雷诺。"他说，"举报信的纸与另外六封同批，出自城东同一家纸铺，账上买主写织星会。举报人不明。这项不成立。"

庭上嗡的一声。

"第二项，艾梅。同样的纸。不成立。"

"第三项，第六项，同样的纸。不成立。"

"第四项，莫里。经查被告人的勘误录上没有这一条。这项不成立。"

"第五项，梁氏。指控所用的一块灰布，经查是从被告人的旧袍上撕下，由他人放置于梁氏手中。梁氏右臂当时抬不起来。这项不成立。"

庭上开始骚动。

"第七项，周迟。"那维莱特说。

苏念仰起脖子。

"这一项，当事人今日未到庭。"

庭上一片低语。"书记处记录，昨日庭上确有一名自称周迟者出庭作证。经核，今日庭上无此人。"

陈七在旁边小声说："大人，我记得昨天是有个人的……"

"你记得什么。"那维莱特问。

陈七愣住了。

他低头看手里的记录，翻了两页，脸慢慢白了。

"我……"他说，"我不记得了。"

庭上没人出声。

"记录在此。"那维莱特举起那一沓纸，"字是陈七写的。写完的人不记得自己写的是谁说的。"

他放下纸。

"第七项，"他说，"当事人不明，指控暂不成立。"

苏念站在被告席上，手指扣着木栏。

那维莱特敲了一下权杖。

"综上，"他说，"七项指控，六项不成立，一项暂不成立。"

庭上炸开。有人喊放人，有人喊不对，法警上去维持了半天。

那维莱特等庭上安静。

"被告人苏念。"他说。

她抬头。

"你无罪。"那维莱特说，"当庭释放。"

庭上又一次炸开。

苏念站在被告席上，没有动。

她以为自己会松一口气。她没有。她站在那儿，手脚都是凉的，心里空得发慌。

那维莱特又开口了。

"但本案未结。"他说。

庭上没有声音了。

"为什么未结。"有人喊。

那维莱特举起那本勘误录。

"因为这本册子上有一百二十八条，"他说，"而被告人只背得出一百二十七条。"

"还有一条呢。"有人问。

"还有一条，"那维莱特说，"是本案的证物，也是本案的缺口。在缺口补上之前，本案不结。"

庭上一片嗡嗡声。

苏念站在被告席上，忽然开口了。

"大人。"她说。

"说。"

"我能不能上台。"

那维莱特看过来。

"上来。"

苏念从被告席走出来。

她穿过空出来的那条道，一步一步走上审判台。庭上所有人都看着她。

她站到台心，转过身，面对下面黑压压的人。

她张不开嘴。

"我叫苏念。"

庭上鸦雀无声。

三个字，说得很平，没有起伏。

苏念站着等。没有人鼓掌，没有人喊，庭上就那么安静着。

她又说了一遍："我叫苏念。这三个字我昨天说不出来，前天也说不出来，今天我能说了。"

"我不知道这三个字能管多久，也许明天我又说不出来，也许明天没有人听得见。"她低下头，"可今天我说出来了，你们都听见了。"

庭上有人哭了。哭的是那个中年女人，死者的太太。她坐在第四排，捂着脸。

苏念看着她。

"你丈夫死了三年。"苏念说，"我今天站在这儿，不是要你原谅我。我是想让你知道，你丈夫叫什么名字。"

女人抬起头。

"他叫雷诺吗。"苏念问。

女人愣住了。

"不叫雷诺。"她说，"雷诺是我们家隔壁的。"

苏念站在台上，脚像钉住了。

"我丈夫叫吴有。"女人说，"他死的时候四十九岁。"

庭上没人说话。

苏念看着她。

"吴有。"她说。

"嗯。"

"我记得了。"苏念说，"从今天起，我记得吴有。"

女人哭出声来。

那维莱特从审判台上站起来。

他没有敲权杖。他走到苏念旁边，站住了。

"本案未结。"他对庭上说，"散庭。"

庭上的人开始往外走。走到门口的时候，陈七抱着记录站在那儿，忽然抬头叫了一声。

"大人！"

那维莱特转过头。

陈七举着手里的册子，脸白得像纸。

"这本册子，"他说，"最后一页……"

他咽了口唾沫。

"最后一页，刚才还没有字的。"1