第34章 宣判日前夜

宣判日前夜，苏念在牢里坐着。

牢里还是那扇小窗，月光铺在地上，一块白。她没睡，抱着册子坐在墙角，把一百二十八条从头翻到尾。

翻到第三遍的时候，外面有脚步声。

那维莱特来了。他自己来的，站在门外，隔着栅栏。

"你没睡。"他说。

"睡不着。"

"明天宣判。"那维莱特说，"你有什么想说的吗。"

苏念仰脸。

"有。"她说，"我想知道第三个人是谁。"

那维莱特过了一会儿才答。

"你今天数了吗。"

苏念闭上眼数了一遍。"一天，剩一天。"

"昨天是五天。"那维莱特说，"今天剩一天。"

苏念睁开眼。

"按理该一天一天减，前天六天，昨天五天，今天应该是四天。可今天剩一天，少了三天。"

"说明那个人快撑不住了，删的速度在加快。"

苏念站起来走到栅栏边上。"你说过那三个人是被我改过命的人。"

"我说过的是你这么想。"

"我现在还这么想。"苏念说，"第一个是我自己，第二个不知道是谁，第三个快死了。"

那维莱特先看了她一眼。

"你有没有想过，"他说，"这三个人不是三个人。"

苏念愣住了。

"什么意思。"

"你自己说第一个是你自己，可你自己也在织机上。织机要删你，先删的是谁脑子里的你。"

"是我自己脑子里的我。"

"所以第一个不是有人记得你，是你自己还记得你自己。"

苏念扶着栅栏，站着没动。

"那第二个呢。"她问。

"我不知道。"那维莱特说，"第三个，我大概知道。"

苏念把头抬起来。

"谁。"

那维莱特等她开口。

"周迟。"他说。

牢里安静下来。

苏念的手指在栅栏上收紧了。

"不可能。"她说，"他今天还在庭上站着。他好好的。"

"他站了七天。"那维莱特说，"这七天，庭上的人一个一个开始不记得他了。"

苏念愣住了。

"我今天问过陈七，他说不记得庭上来过一个灰袍的人。法警说证人席是空的。我还问了书记处的记录：今天周迟说的话记录上都有，可写字的人写完之后，问我这些话是谁说的。"

苏念喉咙发紧。

"他被删了。"那维莱特说，"从今天早上开始，一天删一点。到明天早上，就没了。"

苏念靠着栅栏，慢慢坐到地上。

她坐在那儿，抱着册子。

"为什么是他。"她问。

"因为他替你付代价。那天在庭上他承认把第128条挪到了后面，说完那句话就开始被删。"

苏念往上瞧。

"他有罪吗。"她问，"他做的事，够判吗。"

"按枫丹的律法，"那维莱特说，"伪造文书，篡改司法记录，够。"

"那你要判他？"

那维莱特沉默了很久。

"我要判的这个人，"他说，"等不到宣判日了。"

牢里安静得能听见外面的水声。

苏念坐在地上，抱着册子。

"我改过一百二十七个人。"她说，"一百二十七个里，我记得脸的有一百来个。周迟不在那一百二十七个里。"

"他不在。"那维莱特说，"他是第126笔。"

"可我记得他。"苏念说，"他今天在庭上站了七天，我天天看见他。我记得他的脸，记得他的灰袍，记得他说话的口气。"

"那是因为你还没被删到他。"那维莱特说。

苏念抬眼往上看。

"什么意思。"

"明天早上，"那维莱特说，"你醒来就不会记得他了。"

苏念坐在地上，半天没起来。

过了很久，她开口了。

"那我能不能，"她说，"在他被删完之前，跟他说一句话。"

"可以。"那维莱特说，"他在庭后小屋。"

苏念站起来。

她跟着那维莱特往外走，走到门口的时候，忽然停住了。

"大人。"她说。

"你刚才说，第二个是谁，你不知道。"她说，"那第一个呢。"

那维莱特转过身。

"第一个是你自己。"他说。

"如果我明天早上连自己都忘了呢。"

那维莱特把视线落在她身上。

"那就只剩第二个了。"他说，"而第二个，我们两个都不知道是谁。"

苏念站在牢门口，手脚发凉。

"那我明天上庭，"她说，"我说的话还算数吗。"

那维莱特站在那儿没出声。

"算。"他说，"只要我还在。"

"你为什么会在。"

他盯着她看。

"因为我不在织机上。"他说，"我说过很多遍了。今天我说最后一遍。"

"苏念。"

他没说话，示意她往下讲。

"明天宣判，"他说，"你不用替自己辩护。"

"那我干什么。"

那维莱特停了一下。

"你上台来，"他说，"告诉我你叫什么名字。"