第28章 我可以作证，我不认识她

屋子里安静了很久。那维莱特把册子拿过去翻，翻到第七十三条停了一下，翻到第九十九条又停了一下。

"你说的这个有依据吗。"

"没有，我只是这么想。"苏念说，"我改完第一百二十七笔就忘了那一笔，那一笔是不被记住，织机补因果要挑出谁该记住我。它挑了三个人。"

"你想说它挑的是你救过的人。"

"是。第一个是我自己，我把自己算进去了，因为我救过的人里我自己最清楚我是谁。第二个不知道是谁，第三个快死了。"

那维莱特合上册子。"我今天要传一个人。第二十三条的当事人。"

苏念愣住了。第二十三条，老周头，枫丹廷扫街的，六十来岁。原命定：病死。改：活。

"他今天来？"

"他在庭上坐了六天，最后一排，不敢上来。"

法警带进来一个老头，很瘦，背驼得厉害，手里捏着一顶旧帽子。他走进来先看了看四周，然后看见了苏念。

苏念抬头看他头顶那行字：活到七十岁，死的时候没人在。

"老周头。"那维莱特说。

老头抖了一下，把帽子捏得更紧。

"你坐了六天，今天上来作证。你认识被告人吗。"

老周头抬起头看向苏念。

苏念看过去。三年前春天，她在街上走，看见一个老头倒在扫帚边上。她读那行字，读到病死，在册子上写：活。写完，老头坐起来了，扶着扫帚喘了半天气，站起来接着扫街。她看着他扫完那条街才走。

"不认识。"

庭上一片嗡嗡声。

"你确定？"

"确定，我这辈子没见过她。"

苏念手心出了汗。

"三年前春天，你在哪条街扫街。"

"东三街。"

"那天你出了什么事。"

"我病了，医官说我活不过春天。"老周头的手抖了一下，"后来好了，我不知道怎么好的。那天我扫着扫着眼前一黑，醒过来人躺在地上，扫帚在旁边。我坐起来喘了半天，接着扫。"

"你觉得你为什么会好。"

"命大。"

那维莱特点头称是。

"老周头，你认识被告人吗。"

"不认识。"

"你再想一遍。"

"不用想。"老周头说，"我这人记性不好，可我要是见过一个人，我不会忘。"

"为什么不会忘。"

"因为我扫街扫了三十年，东三街上的人我一个都认得。谁几点出门，谁几点回来，谁家几口人，我都知道。"

底下没人说话了。

"那这条街上有没有一个穿灰袍的姑娘。"

老周头的手停住了，想了很久。"没有。东三街上没有穿灰袍的。"

苏念的呼吸停了一下。她在东三街站过，那天她站在街口看着老头倒在扫帚边上，读完那行字，蹲在册子上写了一个字。她站在那条街上站了小半个时辰。那老头扫了三十年街，谁几点出门都知道。他不记得她。

庭上静得能听见外面的雨。

"老周头，我再问你一遍。你认识被告人吗。"

"不认识。"

"你见过她吗。"

"没见过。"

"你在东三街扫街三十年，从没见过一个穿灰袍的姑娘。"

"从来没有。"

"他说不认识你，你怎么看。"那维莱特看向苏念。

"他说的是真的。他是真的不认识我。他扫了三十年街，谁都记得，就是不记得我。这就是代价。"

那维莱特沉默了一下，忽然又开口。

"老周头，你刚才说了两遍不认识。你说第一遍的时候，看你左边。"

庭上一静。老周头的手抖了一下。

"你说第二遍的时候，也看你左边。你左边是什么。"

老周头低下头。他左边，是苏念站的被告席。

庭上死一样静。

"我看了吗。"

"你看了。你说不认识的时候，眼睛先看她，才说话。"

老周头捏着帽子的手，指节全白了。

"你认识她。"那维莱特说。

旁听席一整排人都转过头去。老周头定在那儿，过了很久抬起头看着苏念。

"姑娘，我不认识你，我脑子里没有你。"

苏念的喉咙发紧。"我知道。"

"可我这几天坐在最后一排，看见你站在那儿我心里就慌。我不知道我慌什么，我不认识你，我看见你我就慌。"

苏念的眼眶热了一下。

"我扫了三十年街，这条街上谁死了谁搬走了谁家孩子生了，我都记得，我这辈子没慌过。"他低下头，"我这几天天天来，我也不知道我为什么天天来。