第21章 被改写的证词

陈七把访客登记簿摊在桌上，手指头戳着那一行。

"你看，三年前四月十二，访客，苏念。进报社时间是上午九点，出来是十点半。"

苏念低头看。

那三个字确实是她的笔迹，跟死亡登记上的一模一样。

"一个半小时。"她说，"我在报社待了一个半小时。"

"对。"

"干什么。"

陈七摇头："登记上没写事由。"

苏念盯着那三个字看了很久。

三年前四月十二。她的记忆从三月二十开始，四月十二她应该是有事的。可她想不起来那天自己在哪。她试过把三月二十之后的日子一天一天排过去，排到四月中旬就断了，中间有一段是空的。

空的那一段，正好是四月十二前后。

"苏姑娘。"陈七小声说,"你说会不会是有人冒你的名？"

"冒我的名有什么好处。"

"这……"陈七答不上来。

那维莱特来了。他看了那行登记，没有立刻说话，而是让人去传白露。

白露是被人扶着来的。她头上缠着纱布，脸色白，走路有点晃。扶她进来的法警说，她摔了那一跤之后一直说头晕，可坚持要来。

"白露。"那维莱特说，"你说你想起了三年前的事。"

"想起来了。"

"想起什么。"

白露抬起头，先看了看苏念，才开口。

"那天火从楼梯上来，我跑到二楼窗口。窗口下面有个花棚，棚顶是帆布。"她说,"我跳下去了。"

"然后。"

"然后我落到帆布上。"白露说，"帆布兜了我一下，我滚到地上。"

苏念指甲掐进掌心。这段她昨天听过一遍，一字不差。

"落地之后呢。"那维莱特问。

"我躺在地上，抬头看。"白露说，"帆布下面伸出一只手，托了我的后背一下。"

"什么样的手。"

白露的眼睛直勾勾看着前面。

"空的。"她说，"有手指，有指节，可手心是空的。我的背从那只手上滑过去了。"

庭上一片嗡嗡声。

那维莱特点了点头，翻了一页纸。

"白露，你三年前给报社写过一篇稿子，叫《城西大火之后》，一共七篇。"

"写过。"

"第七篇里，你写了这段话：我落在一块帆布上，帆布下面有人托了我一下。我一直以为那是消防队的。后来我查了消防队的出警记录，那天他们是从正门进去的，没到后院。所以托住我的那个人，是谁。"

白露愣住了。

"我写过这个？"

"你写过。"

"我不记得我写过。"

那维莱特把那张旧报纸推过去。白露接过来，看了很久。

"是我的稿子。"她说，"笔法是我的。可我不记得写过这段。"

庭上静下来。

苏念忽然开口了。

"你记得的是什么。"她问。

白露抬头。

"你刚才说的那些，是真的想起来了，还是别人告诉你，你就这么认了。"

"我……"白露说不下去。

"你说那只手是空的。"苏念说，"空的手托不住东西。你从上面掉下来，一只托不住东西的手，怎么兜住你。"

白露愣住了。

"你自己说的，你的背从那只手上滑过去了。"苏念说，"滑过去了还叫托住吗。"

庭上静了一会儿。

白露的手开始抖。她低头看自己的手，看了很久，忽然抬头。

"我不知道。"她说，"我不知道是谁托的我。"

"那你昨天为什么说是空的。"

"因为……"白露的声音发虚，"因为我昨天醒过来的时候，脑子里就有这句话。它就在那儿，我以为是我想起来的。"

苏念站在被告席上，慢慢明白了。

"有人往你脑子里塞了一句话。"她说。

那维莱特转过头看她。

"被告人，你说什么。"

"我说有人改了她的记忆。"苏念说，"不是改命，是改记性。白露三年前跳下来，被人托住，她本来记得托她的人长什么样。现在她不记得了，脑子里只剩一句'手是空的'。"

"为什么留这句。"

苏念看着那维莱特。

"因为这句没用。"她说，"一只空的手，托不住人，也不能当证据。留着它，我永远查不出托我的人是谁。"

庭上没人出声。

那维莱特沉默了很久，才开口。

"被告人，"他说，"你刚才说，改记性和改命是两回事。"

"是两回事。"

"改命是你这个级别能做的。改记性呢。"

苏念张不开嘴。

她想说不知道。可她脑子里冒出来一个词，那个词她很熟，熟到像自己每天要用的东西。

"代笔。"她说。

庭上没人听懂。陈七先问了："代笔是啥？"

苏念没答。

她转过头，看向旁听席最后一排那个空着的座位。

周迟今天没来。4