第19章 休庭

那天下午休庭。

苏念被带回牢里，抱着册子坐在墙角，从第一条翻到第一百二十八条，翻了整整四个时辰。

翻到后来她不是在看了，是在摸。她摸每一页的纸，摸笔划压出来的沟。第一百二十七条那一行她摸了很多遍，摸到指腹发烫。

那行小字：执笔者，周迟。

不是她。

可那三个字的笔迹是她的。这个她比对过了，跟册子上其他一百二十七条一模一样。

她写下了别人的名字。

天快黑的时候，那维莱特来了。

他没带人，自己来的，站在牢门外，隔着栅栏看她。

"你相信他吗。"他问。

苏念没抬头。

"我不知道该信谁。"她说。

"他说的三件事，你自己能验证两件。"那维莱特说，"第一，你改完第一笔之后，是不是从三月二十才被人看见。第二，第一百二十七条下面那行小字，是不是你的笔迹。"

"两件都是。"

"那就不用信他。"那维莱特说，"这两件事是真的，剩下的你自己去问。"

苏念抬眼。

"如果他说的是真的，"她说，"我就不是人。"

"嗯。"

"那我改的一百二十七条命，算什么。"

那维莱特过了会儿才说话。

"算数。"他说。

"为什么。"苏念说，"我连人都不是。"

"因为你记得。"那维莱特说。

苏念愣住了。

"织机不记得你，"那维莱特说，"周迟也不记得你，除了我之外没人记得你。可你记得他们。"

"我记得有什么用。"

"你记得一百二十七个人的名字、脸、原命定、改文。"那维莱特说，"你记得莫里回家那天自己拿了第三双筷子。你记得艾梅哭不出来。你记得白露被抬上担架的时候说，我的稿子。"

苏念的眼眶热了一下。

"这些事，"那维莱特说，"除了你，这世上没有第二个人记得。"

"那又怎么样。"

"那他们就还在。"那维莱特说。

苏念低下头。

她坐在墙角，怀里抱着那本册子，忽然觉得这三年的重量全压上来了。一百二十七个人，一百二十七条命，一百二十七个被忘掉。

她一直在数还剩几个人记得她。

她从来没想过，她记得一百二十七个人。

那维莱特在门外站了很久，没再说话。

后来陈七慌慌张张跑过来了。

"苏姑娘！"他隔着栅栏喊，"出事了！"

苏念站起来。

"白露。"陈七喘着气，"《蒸汽鸟报》那个白露，今天早上在报社楼梯上摔下去了。"

苏念的心跳漏了一拍。

"人怎么样。"

"人没事。"陈七说，"摔得不重，就是磕了头。可她醒过来以后，说了一句话。"

"什么话。"

陈七咽了口唾沫。

"她说她想起来了。"他说，"三年前城西那场火，她想起来了。"

苏念抓着栅栏。

"想起什么了。"

"她说，"陈七说，"那天她从二楼窗口跳下去，落到花棚的帆布上。帆布兜了她一下，她滚到地上。"

"然后呢。"

"她说，她滚到地上的时候，看见帆布下面站着一个人。"

牢里安静下来。

"那个人，"陈七说，"伸手托了她一下。"

苏念的手指在栅栏上收紧了。

"她看见那个人了吗。"

"看见了。"陈七说，"她说她记得那只手。"

"什么样的手。"

陈七的表情有点怪。

"她说，"他说，"那只手是空的。"

苏念愣住了。

"空的？"

"她说她躺在地上，抬头看，那只手从帆布下面伸出来，托住她的后背。"陈七说，"她说她看得清清楚楚，那只手有手指，有指节，可手心里是空的。"

"什么叫手心是空的。"

"她说就像……"陈七比划了半天，"就像你看得见那只手的形状，可它托不住东西。她的背从那只手上滑过去了，滑到地上。"

苏念低下头，看着自己的手。

她张开手掌，看着掌心。

掌心里有纹路，有茧，掌根那块是改命握笔握出来的。她用这只手翻过一百二十八页册子，签过二十四份死亡登记，端过热饭，扶过门框。

她的手是实的。

她想。

然后她忽然不确定了。1