第18章 旁听席上的灰袍

第八天开庭，旁听席最后一排坐了一个人。

苏念一进门就看见了他。

不是因为他显眼。他穿得很普通，灰袍，坐在角落，一进来就低着头。

是因为他头顶是空的。

这五天苏念在庭上见过几百个人，每个人头顶都有一行字，只有两个人没有。一个是那维莱特。

另一个，是这个人。

苏念盯着他看了很久。

她认得那件灰袍。陈七拿来的那张三年前的旧报纸，照片最右边那个女人穿的就是灰袍。废宅灶膛里扒出来的那截烧焦的布条，也是灰麻。同一种布。

同一种布。

"大人。"她把嘴张开。

那维莱特抬头。

"最后一排，"苏念说，"穿灰袍的那个。"

庭上所有人都转过头。

那维莱特看了一眼，抬手。两名法警过去，把人请了上来。

那人走过来，走得很稳。他不老，四十上下，脸很平，眼睛不大，看人的时候眼皮抬得很慢，像不急着看清楚。

他头顶还是空的。

"姓名。"那维莱特说。

"周迟。"

庭上一阵骚动。

苏念手心一缩。第七项指控书上的名字，就是周迟。指控书说他原命定是死于旧伤，被她改了。可这个人不在枫丹，也不在任何一份户籍册上。

"你就是第七项那个人。"那维莱特说。

"我是。"周迟说。

"三年前你是不是受过伤，本来要死。"

"受过。"周迟说，"差点死。"

"谁改的。"

周迟转过头，看苏念。

"不是她。"他说。

庭上嗡的一声。

"不是她？"那维莱特说。

"我这条命，不是她改的。"周迟说，"是我自己活下来的。"

"那指控书上为什么写她。"

"因为写指控书的人，希望你们以为是她。"

苏念开口了："你是谁。"

周迟把视线落在她身上。

"我是把册子交给你的人。"他说。

苏念的呼吸停住了。

"师父。"她说。

周迟摇头。

"我不是你师父。"他说，"我只是把册子交给你的人。交完我就走了。"

"那你为什么现在来。"

"因为第127笔改完了。"周迟说。

庭上鸦雀无声。

苏念站在被告席上，手脚发凉。

"我交给你册子的那天，"周迟说，"跟你说过一句话。你还记得吗。"

苏念想了想。

"不记得。"

"我说，"周迟说，"这本册子你拿着，能改一百二十七次。"

"……"

"改完第一百二十七次，"周迟说，"你就自由了。"

苏念把脸转过来。

"自由？"

"对。"周迟说，"从织机上下来。"

"什么意思。"

"你改命要付代价，是因为你在织机上。"周迟说，"你改一笔，织机就从你身上拿走一点。改满一百二十七次，账就清了。清完，你就下来了。"

苏念看着那行字，脑子里空了一下。

她这三年改命的时候，从来没人跟她说过"改完会怎么样"。她只知道改一次，被忘一次。她以为改完第一百二十七次，就是被忘光，就是完了。

"所以一百二十七不是上限。"她说。

"不是上限。"周迟说，"是次数。改满这个数，你就自由了。"

"那我为什么不知道。"

"因为我跟你说过。"周迟说，"你忘了。"

底下没人说话了。

苏念想说话，声音出不来。

"为什么忘的。"那维莱特问。

周迟转过头看他。

"因为第一百二十七笔，"他说，"她改的是她自己。"

满庭的人都在说话。

苏念站在原地，脑子里嗡嗡响。她低头看册子，翻到第一百二十七条。

那一行只有四个字：

改：不记得。

"我不明白。"苏念说。

"你改的第一百二十七笔，"周迟说，"是让苏念这个人不被记住。"

"可我改命只能改别人。"

"那天你改的是自己。"周迟说，"规矩上写着勘误员不能给自己改命，织机会报错，报错的代价由最近的无辜者承担。"

"那我为什么没报错。"

周迟把脸转过来。

"因为那时候，"他说，"你已经不是勘误员了。"

庭上一时没人说话。

苏念扶着木栏，一点一点站稳。

"那我是什么。"

周迟没有立刻回答。他抬起手，指了指头顶。

"你现在，"他说，"是一行没人写的字。"

那维莱特开口了，声音很平。

"被告人，"他说，"周迟说的这些，你册子上有没有。"

苏念低头翻。

她翻到最后一页，翻到那行"改：不记得"。

在它下面，还有一行更小的字。

她以前从没注意过。那行字写在页脚，字很小，几乎看不清。

她凑近了看。

上面写着：

第一百二十七笔已改。执笔者：周迟。