第17章 账要怎么算

第七天，那维莱特让苏念把一百二十七笔全部背一遍。

"从头。"他说，"一条一条，报名字、报原命定、报改文。"

苏念站在被告席上，开始背。

"第一条，雷诺，第三号码头。原命定：今日坠海。改：上岸。"

"第二条，艾梅，缝纫工……"

"不对。"那维莱特说。

苏念停住了。

"第二条不是艾梅。"她说，"第二条是城西卖菜的，姓吴。原命定：车翻压死。改：躲开。"

"艾梅是第几条。"

"第八十九条。"

那维莱特点头："继续。"

苏念继续背。

她背得很快，一条接一条，中间不停顿。第一天背到第四十条，陈七的手就酸了，换了两个人来记。背到第七十条，庭上有人开始小声数。

背完一百二十七条，用了大半天。

"大人，"他说，"全对上了。跟她册子上的一模一样。"

那维莱特点头，转向苏念。

"这一百二十七个人里，"他说，"你现在还记得脸的有多少。"

苏念想了想。

"大部分，一百来个。"

"现在还活着的有多少。"

"我不知道。"苏念说，"我改完就走了，从没回去看过。"

"我让人查了三天。"那维莱特说，"一百二十七个人，现在能找到的一百零三个。"

庭上没有声音了。

"剩下二十四个呢。"

"死了。"

苏念的手指扣住木栏。

"我改的是活，他们怎么会死。"

"改命只改一处。"那维莱特说，"你改的是那天不死。他们后来死了，是另一回事。"

"什么时候死的。"

那维莱特翻记录。

"九个是改完一年之内，十一个是第二年，还有四个是今年。"

苏念不说话了。

她站在那儿，脑子里一个一个数。数到第九个的时候想起那人的脸：城西摆摊卖菜的，改完他躲开了翻的车，他站起来拍拍土，还冲她笑了。

那个人第二年死了。

"我改完就走了，我不知道。"

"你不知道的事很多。"那维莱特说。

陈七在旁边翻那一沓记录，翻着翻着，"咦"了一声。

"大人。"他说，"这二十四个人……"

"怎么。"

陈七抬起头，脸色有点怪。

"死亡登记上，发现尸体的人，都是苏念。"

庭上嗡的一声。苏念猛地转头："你说什么。"

陈七把记录摊开，指着一行。

"第一个，城西卖菜的吴某，死在自己摊上。登记：由路人苏念发现并报官。"

"第二个，灰河搬运工，死在河边。登记：由路人苏念发现并报官。"

他一路指下去。

"二十四个，全都是。"陈七说，"登记上签名也是她的字。我比对过了。"

苏念觉得耳朵里在响。"不可能，我不在场。"

"登记上写着你在。"

"我不在场，我改完就走，从来不回头。"

"那你解释一下这个。"那维莱特说。

他把一张纸推过来。

苏念低头看。

苏念。

是她的字。她认得那三个字的收笔，往回收一点点，从第一笔到第一百二十七笔从来没变过。

"我不在场。"她说。

"你说了很多遍了。"那维莱特说。

"我不在场。"苏念抬起头，"我改完就走。这是我入行第一天学的规矩：改完就走，别回头看。"

"谁教的。"

苏念开口，声音是哑的。

又是这个问题。

她想不起来。

"被告人，"他说，"你还记得自己的脸吗。"

庭上一静。

苏念愣住了。

"什么意思。"

"你照过镜子吗。"

"照过。"苏念说，"三年前我对着镜子读了一整夜，想读自己的原文。"

"你看见什么了。"

"什么都没有。"苏念说，"镜子里也是空的。"

他微微点头。

"那我问你，"他说，"那二十四个死掉的人，他们死的时候，你在场。你报的官，你签的字。可你不记得。"

"是。"

"一百二十七个人里，活着的那些，你记得脸。死了的这二十四个，你也记得脸。"

"是。"

"那你记得他们死的样子吗。"

她张开嘴，脑子里一片空白。

那二十四个人的脸她都记得，可全是活着的脸。卖菜的笑着拍土，搬运工在河边洗脚，还有一个老太太在门口择菜。

没有一张脸是死的。

"我不记得。"苏念说。

"你报了官，"那维莱特说，"你签了字，你看着他们的尸体。可你不记得他们死的样子。"

庭上安静得能听见雨。

"这说明什么。"苏念问。

那维莱特站在那儿等。

"说明你报官的那个人，"他说，"不是你。"

苏念扶着木栏，慢慢坐到了地上。