第15章 他为什么记得

苏念那天晚上没睡着。

牢里只有一扇小窗，月光从外面照进来，在地上铺了一块白。她抱着册子坐在墙角，把那128条从第一条看到最后一条，看了三遍。

第二天开庭，她问了那维莱特一个问题。

"你为什么记得我。"

庭上的人都竖起了耳朵。这五天，所有人都在想这件事。

那维莱特答得很干脆。

"因为我不在织机上。"

"代价律删的是记得我的人。"苏念说，"你记得我，织机应该也把你删掉。"

"它删不到我。"

"为什么。"

"因为代价律删的是织机写的东西。"那维莱特说，"你的名字、你的脸、别人脑子里关于你的一段。这些都在织机上，织机能找到，能擦掉。"

"可我的记忆不在织机上。"他说，"我是织机外面的。它够不着我。"

苏念站在被告席上，慢慢明白了。

"所以我被删了一百二十七次，"她说，"每一次都是从别人的脑子里删。"

"对。"

"可你脑子里那份，删不掉。"

"删不掉。"

"因为那份根本不归它管。"

"对。"

庭上静了很久。

苏念忽然觉得腿有点软。她扶住木栏，站住了。

"那我这三年，"她说，"一直有一个人记得我。"

"有。"

"我不知道。"

"我知道。"那维莱特说。

苏念抬起头。

那维莱特坐在审判台上，银白头发垂在肩上，手放在权杖上。他说话的口气和前五天一模一样，平平的，不带起伏。

"不止记得。"他说。

苏念愣了一下："什么。"

"我记得你被删掉的每一次。"

庭上有人"啊"了一声。

苏念没听懂。

"什么意思。"

"我能看见。"那维莱特说，"每一次有人忘记你，我这边就少一点东西。"

"少什么。"

"少一段。"那维莱特说，"比如你第一次去买面包，第二天老板不记得你了。你走之后，我脑子里关于那家面包店的那一段，就空了。"

苏念手指一紧。

"我看着它空了三年。"那维莱特说，"一百二十七次，一百二十七个空。"

庭上静得能听见水声。

苏念想说话，声音先抖了。

"你看着我被忘掉一百二十七次，"她说，"你为什么不告诉我。"

那维莱特没马上开口。

"因为那时候你不记得我。"

"所以呢。"

"所以我说过一次。"那维莱特说，"你让我别说第二次。"

苏念愣住了。

"我什么时候说的。"

"你改完第一笔之后。"那维莱特说，"那天雨停了半个时辰。雨重新开始下的时候，你站在街上，对我说了两句话。"

"哪两句。"

那维莱特把视线落在她身上。

"第一句是，你叫什么名字。"

"我答了。"

"第二句是，"那维莱特说，"你让我别再告诉别人。"

苏念站在那儿，脑子里像有人在敲。

"我说过这个？"

"说过。"

"我不记得。"

"我知道。"

庭上又开始嗡嗡响。陈七在旁边奋笔疾书，写得手都在抖。

苏念努力去想。想三年前三月十九，想那天枫丹的雨停了半个时辰，想自己站在街上，面前站着这个人。

什么都想不起来。

她的记忆是从第三号码头开始的。三年前三月二十，雷诺掉进海里。再往前，一片空白。

"你还说了第三句。"那维莱特说。

苏念抬头。

"什么。"

那维莱特站起来，走下审判台。他没有走到她面前，而是在离她三步远的地方停住了。

"你说了第三句。"他说，"你说完之后，雨就重新下了。"

"哪一句。"

那维莱特没说话。

"你说，如果有一天我全都忘了，"他说，"你要替我记得。"

庭上死一样静。

苏念站在被告席上，手脚都是凉的。

"我答应了。"那维莱特说。

"然后呢。"

"然后我记了三年。"他说，"一百二十七个空，一个都没补上。我今天站在这里，就是想问你一句话。"

"什么话。"

那维莱特看过来。

"你现在，"他说，"还要我继续记吗。"