第12章 第二桩：不会哭的新娘

第二桩审的是缝纫工艾梅。

艾梅上庭的时候抱着一个布包，里头是她孩子的小衣服。她三十出头，脸色黄，眼睛很大，但看上去没什么神。

苏念看她头顶那行字：三年后死于一场斗殴。

那行字她昨天就看见了。今天再看，还是一样。

"艾梅。"那维莱特说，"三年前你生产那天，出了什么事。"

"血崩。"艾梅说，"我自己在屋里，没人听见。等我男人回来，我已经说不出话了。"

"后来呢。"

"后来我活了。"艾梅说，"我男人喊了产婆，产婆来了，说我命大。"

"你觉得是命大吗。"

艾梅没答。

那维莱特转向苏念："被告人，你改的是哪一条。"

"第八十九条。"苏念说，"艾梅。原命定：产后血崩。改：活。"

"你只写了这一个字？"

"只写了活。"

那维莱特点头，又转回艾梅。

"改完之后，你的日子怎么样。"

艾梅想了想。

"还行。"她说，"孩子活了。我也活了。"

"有哪里不对劲吗。"

艾梅张了张嘴，又闭上。

"说。"那维莱特说。

"我不哭。"艾梅说。

庭上没人听懂。

"我男人死的时候我没哭。"艾梅说，"去年孩子发烧抽风，我抱着他在街上跑，跑到医馆，大夫说没事了，我坐在门口，看着自己的手，一滴眼泪都没有。"

"上个月隔壁的张婶打我，打了我一巴掌。"艾梅说，"我脸都肿了，回家照镜子，眼睛还是干的。"

她抬起头。

"我知道该哭。"她说，"我脑子里那个地方在哭，哭得特别厉害。可我脸上没有。"

苏念的手指一点点攥紧了。

"被告人。"那维莱特说，"这是怎么回事。"

苏念开口，声音有点干。

"织机补因果。"她说，"我改一个字，织机要把后面所有连着的东西重新排一遍。排的时候，有些地方会空出来。空出来的地方，织机自己填。"

"填什么。"

"填它手边最近的一样东西。"苏念说，"我见过填掉记忆的，有人活下来以后不认路，从家门口走到集市，走一天都走不回去。我见过填掉名字的，一个老鞋匠，活下来以后不知道自己叫什么，别人问他，他就笑。"

"还有第六十七条，一个卖鱼的。活下来以后再也不吃鱼了，看见鱼就吐。他卖了三十年鱼。"

庭上一片低语。

"填掉情绪的，我见过三个。"苏念说，"艾梅是第三个。"

艾梅听着，忽然问："那我能哭回来吗。"

苏念摇头。

"改命只改一次，改完就锁死了。"她说，"锁死的东西，我也撬不开。"

艾梅抱着那个布包，坐在证人席上，很久没说话。

庭上安静得难受。

后来她开口了，声音很轻。

"那我宁愿死。"

庭上炸了。

陈七手里的笔掉在地上。旁听席上有人站起来，有人喊"让她说"，有人在骂。法警上去维持秩序，按了好一会儿才按下去。

那维莱特敲权杖，敲了三下，庭上才静。

"被告人。"他说，"她说她宁愿死。你怎么回答。"

苏念看着艾梅。

"我改的一百二十七个人里，"她说，"有十一个跟你说过一样的话。"

艾梅抬起头。

"十一个。"苏念说，"有的当场说的，有的后来找上门说的。有一个追了我三条街，一边追一边骂我。"

"那他们后来呢。"

"都活着。"苏念说，"一个都没死。"

艾梅不解："他们不是宁愿死吗。"

"是。"苏念说，"可他们说完这句话，还是回家了，第二天还是起来了。追了我三条街的那位，第二天我在街上碰见他，他拎着菜问我青菜多少钱一斤。"

庭上有人笑了一下，马上又憋回去了。

艾梅沉默了很久。

"那他们哭了吗。"她问。

苏念想答。

她张了张嘴，忽然发现自己答不上来。

因为她这三年，从没回去看过任何一个人。她改完就走，从不回头。她不知道那十一个人后来哭没哭。

"我不知道。"苏念说。

艾梅"哦"了一声，低下头。

散庭的时候，苏念被带下去。走到门口，她忽然停住了。

她想起艾梅那句话：我知道该哭，我脑子里那个地方在哭。

苏念站在原地，抬起手，摸了摸自己的脸。

干的。

她试着想一件难过的事。想雷诺每天从码头走到灰河再走回来，想莫里坐在桌边自己拿筷子，想白露走过她身边时说谢谢。

她脑子里那个地方沉甸甸的，压得慌。

脸上一点湿都没有。

苏念在牢里坐了一晚上，一直在想这件事。

她不是勘误员吗。她改过一百二十七个人，她自己没被改过。

那她为什么哭不出来。1