第9章 我不认识她

第五天，传证人。

白露走进来的时候，苏念一眼就认出了她。

《蒸汽鸟报》的记者，二十七八岁，短头发，走路带风，进门先扫了一圈庭上的人，像在找新闻。她头顶那行字，苏念闭着眼都背得出来。

不对。

苏念睁开眼，仔细看。

白露头顶写着：死于三年前城西那场火。

苏念的手指扣住了被告席的木栏。

那行字她改过。三年前，第九十九笔，她把"死于城西火灾"改成了"从窗户跳出去，活着"。改完她站在火场外面，看着白露被人从二楼窗口托出来，头发烧焦了一块，人还在喘气。

改完之后，白露就不认识她了。

这是第九十九次。一百二十七次里，她记得最清楚的一笔。

"证人白露。"那维莱特说，"三年前城西那场火，你在现场。"

"在。"白露说，"我在二楼。火从楼梯上来的，跑不掉了。"

"你怎么活下来的。"

"不知道。"白露说，"我记得窗户，我记得我爬上去，然后就什么都不知道了。醒过来在医院，医生说我命大。"

"现场还有别人吗。"

白露想了想，摇头。

"那天我一个人在楼里写稿。救我的是消防队。"

那维莱特点头，指了指被告席。

"你认识这个人吗。"

白露转过身，看苏念。

苏念看着她。

她看着白露的眼睛，那双眼睛她记了三年。三年前白露被抬出来的时候，眼睛里全是烟灰，她在担架上咳，咳完第一句话是"我的稿子"。

白露看了她大概三秒钟。

然后转回头。

"不认识。"白露说。

庭上一片嗡嗡声。

"从来没有见过？"

"没有。"

"你确定？"

"我记人脸记得很牢。"白露说，"我做记者的。见过一次的人，三年后我都能认出来。这个人，我没见过。"

苏念站在被告席上，没出声。

她其实早知道会是这样。这就是规矩，她自己答应的规矩。救一个人，就从某个人的记忆里被删掉一次。删掉谁不由她选，她只能接受。

三年里她见过太多这种场面。去买面包，老板说不记得她。去租房，房东要重新看契约。她在街上碰见过被她救过的人，对方从她身边走过去，眼睛都不停一下。

她从来没哭过。

白露不一样。

白露是第九十九笔，是她改到第九十九次的时候才遇上的。那时候她已经改了快一百次了，手很稳，心里也没什么波澜，看见火就改，改完就走，跟干活一样。

可白露被抬出来的时候，咳完第一句是"我的稿子"。

苏念当时站在人群外面，听见这句话，忽然就走不动了。

那天她在火场外面站了很久，一直站到白露被抬上救护车，一直站到围观的人都散了。她站在那里想：这个人还惦记着她的稿子。她活下来以后，会接着写。

苏念那天第一次想：我改的这一百个人里，有多少人活下来以后，还惦记着点什么。

这个念头一出来，后面二十几笔她改得就没那么痛快了。

可是今天不一样。

因为白露走的时候，路过被告席，脚步慢了一下。

就慢了那么一下。

她没有回头，也没有说话，径直走出去了。

可苏念听见了。

白露在走过她身边的时候，嘴里很轻很轻地念了两个字。

不是名字。

是"谢谢"。

白露自己都没察觉。她说完就走了，脚步一点没乱。

苏念站在原地，手指扣着木栏，扣得指节发白。

庭上没有人听见。

除了审判台上那个人。

那维莱特抬起头，看向苏念。他什么都听见了。2