第6章 头顶空白的女孩

那维莱特第二次提审，只问了一件事：勘误员是什么。

"你先说你怎么看见那些字的。"他说。

苏念想了想，挑了个最省事的说法。

"天上有台织机。"她说，"不是真有，是打个比方。每个人的一生，织机上先写好一行字，写什么，人就怎么走。这行字叫命定原文。"

"织机谁造的。"

"不知道。我入行的时候它就在这了。"

"谁在织。"

"不知道。"苏念说，"我只知道有人读，有人改。能读的叫勘误员，有权改的也是勘误员。我这个级别，一辈子只能改一百二十七次，一次一个人，一次一处。"

"一百二十七次。"那维莱特说，"你改完了？"

"改完了。"

"那你现在是什么。"

苏念顿了一下。

"现在我就是一本册子。"她说，"改完了，人还在。"

那维莱特点头，转向陈七："记录。"

陈七奋笔疾书，写完忍不住抬头问了一句："那、那我也有一行字咯？"

"有。"

"写的啥？"陈七眼睛一亮，"是不是升官发财？"

苏念看了他一眼。

"写的是：活到六十八岁，死的时候有人在。"

陈七愣住了。

"就这？"

"就这。"

"没有升官？"

"没有。"

陈七"哦"了一声，有点失望，低头继续写。写了两行又抬头："那，那我娶不娶得上媳妇？"

"原文只有一句。"苏念说，"不问这些。"

陈七彻底蔫了。

过了一会儿他又抬头："苏姑娘，那你说那台织机，它写错字了咋办？"

"织机不写错字。"

"那要是有人不满意自己那行字呢？"

"来找我。"苏念说，"找我的人多了。"

"你都给改？"

"不给。"苏念说，"一百二十七次是有数的，改一次少一次。而且改之前我要问一句话。"

"啥话？"

"你愿意忘掉谁。"

陈七愣住了。

"问这个干啥。"

"因为改一条命，就要从记得你的人里删掉一个。"苏念说，"删谁不由我选，也不由他选。可我得让他知道，这笔账是这么算的：他活下来，是拿别人脑子里的他换的。"

陈七张了张嘴，半天憋出一句："……那要是他一个人都不记得呢？"

"那就删没人认识的人。"苏念说，"这种人我见过不少。雷诺就是一个。"

陈七不说话了。他把笔放下，看着自己写的那几行字，看了很久。

"苏姑娘。"他小声说，"那你记得几个人？"

"三个。"

"我算一个不？"

苏念看了他一眼。

"不算。"她说，"你昨天才认识我。"

那维莱特没理他，接着问："你读不到自己？"

"读不到。"

"为什么。"

"勘误员不在织机上。"苏念说，"我们是改字的人，不是被写的人。我的头顶一直是空的。"

"你试过读自己？"

"试过。"苏念说，"三年前刚入行的时候，我一个人在屋里，对着镜子读了整整一夜。"

"读到了什么。"

"什么都没有。"苏念说，"镜子里也没有。"

那维莱特沉默了一下。

"你数过册子上的刻痕吗。"他问。

苏念伸手摸了摸封皮。

"一百二十七道。"她说。

"每一道都对应一条？"

"对。"

"那第一百二十七条，你改的是谁。"

苏念的手指在封皮上停住了。

她想说一个名字。

她脑子里有一百二十七个名字，前一百二十六个她都能一个一个背出来，从雷诺到艾梅，顺序都不带乱的。只有最后一个，她每次想到那里，就像走路踩空了一级台阶，脚落下去，什么都没有。

"我不知道。"她说。

"你改完第一百二十七条之后，发生了什么。"

"我不记得了。1