第5章 不存在的人

散庭以后，陈七被派去查户籍，查了整整一天。

第二天他顶着两个黑眼圈回来，抱着一摞册子往桌上一摔，先灌了一口水，才开口。

"我查了枫丹廷七个区，灰河，还有郊外四个镇。"他说，"出生、婚配、纳税、租屋、做工、看病，甚至下葬，都没有。"

"一个都没有？"

"一个都没有。"陈七说，"我还去找了灰河那边卖咸鱼那条街的老街坊。有个老太太说记得有个姑娘在那儿住过，不爱说话，每天早出晚归，住了小半年。"

"她记得我叫什么吗。"

陈七摇头："她说那姑娘没名字。街上都管她叫『那个不说话的』。"

苏念点点头。

"我还去问了押你来的两个法警。"

"他们说什么。"

"他们说……"陈七挠了挠头，"他们说记不清你长什么样。押你上庭那天他们跟你待了六个钟头，第二天我问他们，其中一个说那天押的是个男的。"

苏念笑了。这是她这五天第一次笑。

"还有一样东西。"陈七压低声音，从怀里掏出一个纸包，一层一层打开，"我又去了趟城西那个废宅。灶膛边上扒拉了半天，扒出来这个。"

里面是一截烧焦的布条，巴掌长，边上是烧痕，中间还剩一小块没烧到的。

灰色的。

苏念伸手拿起来。布料很粗，是那种最便宜的灰麻。她身上这件袍子，就是这种布。

"还有更邪门的。"陈七来了劲，"《蒸汽鸟报》那边我托人问了，报社确实有个姓苏的校对，干过两个月，工钱单子上签的字跟你的一模一样。可他们翻出勤簿，那两个月的位置是空的，没人坐过。"

"工钱呢。"

"工钱发出去了。"陈七说，"账上写着发给了苏念。人不在。"

苏念点点头，没说话。

她其实也想不起来。

她记得自己有这本勘误录，记得封皮上一百二十七道刻痕，记得每一道是怎么划上去的。她记得第三号码头的海腥味，记得艾梅生产那天屋里那股血腥气，记得一百二十七个人里大部分人的脸。

她想不起自己是从哪来的。

什么时候到的枫丹，坐的什么船，第一天晚上睡在哪，第一个跟她说话的人是谁，全都没有。她的记忆像一本被人从中间撕掉一截的书，前半本是空的，后半本从第三号码头开始。

"苏姑娘。"陈七把一本旧报纸推过来，"你看这个。"

那是三年前的《蒸汽鸟报》，社会版，右下角，一张很小的照片。照片上是一群人站在码头边上，看不出在干什么。

陈七指了指最右边。

那里站着一个女人，很年轻，穿灰袍，脸被旁边的人挡了一半，只露出半边下巴和肩膀。

报纸的说明写着：第三号码头事故现场，围观者众。

苏念把报纸拿起来，凑近看。

她看着那半张脸看了很久。

"这是我吗。"她问。

"字体比对过，租契上的字是你的。"陈七说，"照片……我看不出来。"

苏念也看不出来。

她盯着照片上那个穿灰袍的女人，心里一点波澜都没有。就像看一个完全陌生的人。

可那件灰袍，她认得。

她现在身上穿的这件，袖口磨破的那个位置，和照片上一模一样。

"这报纸哪一年的？"她问陈七。

"三年前，三月。"陈七说，"就是第三号码头出事那个月。"

苏念把报纸放下。

"照片上还有谁。"她问，"除了这个穿灰袍的，还有谁能认出来？"

陈七凑过来，一个一个数。

"这个是码头工头，早死了。这俩是消防队的，退休了。这俩是看热闹的，找不着。"他指着最左边一个只露出半边肩膀的人，"这个看不清，就一个肩膀。"

苏念顺着他手指看过去。

那半边肩膀上搭着一件外袍。

灰色的。和照片右边那个女人身上的，是同一种布。