第2章 他叫了我的名字

这两个字一出口，庭上先是一静，然后炸了。

不是因为他叫了她。是因为所有人这时候才反应过来一件事：这个人被押上来三天了，没有一个人能证明她存在。

书记员陈七把户籍册翻得哗哗响，从枫丹廷翻到灰河，从灰河翻到郊外几个镇，翻到最后自己都急了，抬头说："大人，查不到。"

"什么叫查不到？"

"没有户籍，没有居所登记，没有税号，没有……"陈七顿了一下，"连出生记录都没有。"

庭上一片嗡嗡声。

苏念站着没动。

这三年她不是没遇到过这种事。她去买面包，老板收了钱，第二天再问，老板说不记得她。她租房子，房东每个月都要重新看一遍契约，因为记不住她的脸。她在《蒸汽鸟报》干过两个月校对，工钱从来是她自己去领的，因为没人想得起要叫她。

最难受的一次是去年冬天。她发烧躺了四天，第五天爬起来去井边打水，隔壁的太太看见她，问她是不是新搬来的。

她说不是，我在这儿住了一年半。

太太说，那我怎么没见过你。

苏念当时拎着水桶站在井边，半天没说出话。

她习惯了。她甚至觉得这挺公平。

她改了别人的命，就得有人把她忘掉。这是规矩，一条一条，清清楚楚。改一次，删一个，谁删由不得她选。一百二十七次改完，她从一百二十七个人的脑子里被擦掉了，擦得干干净净，连个影子都没留下。

可是今天有个人当着满庭的人，叫了她的名字。

苏念抬起头。

"你怎么知道我叫什么。"她问。

那维莱特没有回答她的问题。他把权杖放回架上，说了一句：

"我记得的，比你以为的多。"

庭上又安静了。

苏念看着他。她想去读他头顶那行原文，可是那里还是空的，什么都读不出来。她只能看见他的眼睛，浅灰色的，很平静，不像在审一个犯人，像在确认一件东西还在不在原来的地方。

"带证物。"那维莱特说。

两名法警抬进来一只木箱，箱盖没锁。陈七打开，先取出一件灰色的外袍，再取出一双鞋，最后是一本册子。

苏念看见那本册子，呼吸停了一下。

黑封皮，和她怀里那本一模一样。但要旧得多，边角磨得发白，封皮上干干净净，一道刻痕都没有。

苏念盯着它看了两秒。她怀里那本，封皮上有一百二十七道刻痕，是她自己拿小刀一道一道划的，划一道就是改完一笔。这本没有，说明它被人保管着的时候，还没开始划。

或者说，有人不想让它有刻痕。

"城西废宅，灶膛底下，前天找到的。"陈七说，"里头夹着一张租契，写的苏念。"

苏念伸手去拿。法警看了眼审判台，松了手。

她翻开。

第一页，第一行，是她自己的字：

第一条。雷诺，第三号码头。原命定：今日坠海。改：上岸。

她一页一页往后翻。第二条，第三条，第一百二十六条。每一条都是她的字，写得很稳，一笔一画，从不潦草。

翻到第九十九条的时候，她的手指在纸上停了一下。

白露。原命定：死于城西火灾。改：从窗口出，活。

她盯着这行看了两秒，往后翻。翻到第一百二十六条，是艾梅。她吸了口气，翻到下一页。

翻到第一百二十七条的时候，她停住了。

那一行只写了四个字：

改：不记得。

后面没有名字，没有内容，什么都没有。

苏念盯着这四个字，手指一点点发凉。

她翻过这一页。

背面还有一面，是这本册子的最后一页。上面写着第一百二十八条，字迹一模一样：

那维莱特。原命定：死于胎海。改：不死。

苏念的手停在半空。

她不记得自己写过这个。