第1章 站在被告席上的人

歌剧院今天不唱戏。

三层的审判庭挤满了人，连过道上都站着。苏念被两个人带上来，脚下是浅浅一层水，映着穹顶的灯，晃得人眼晕。

她站定，抬眼扫了一圈。

没有一个人看她。

不是不敢看。是那种你在街上走、所有人从你身上穿过去的看不见。她在这座城待了三年，早就习惯了。

书记员坐在台子右边，是个二十来岁的年轻人，桌上摊着厚厚一沓纸。他清了清嗓子，开始念。

苏念趁这时候把庭上的人又数了一遍。她数这个不是闲的。她改命要付代价，代价是被人忘掉。忘掉的人越多，她就越少。这三年她每天都数一遍还剩几个，早上睁眼数一次，晚上闭眼数一次，数习惯了。

昨天是三个。

今天早上在牢里数，还是三个。她松了口气。只要没掉到两个，她就还有力气站着。

"被告人苏念，涉嫌篡改他人命运，共七项。"

"第一项，第三号码头搬运工雷诺。原命定：坠海身亡。现况：活着。"

"第二项，枫丹廷缝纫工艾梅。原命定：产后出血身亡。现况：活着。"

"第三项……"

"等一下。"苏念打断他。

书记员抬头。

"你念慢点。"苏念说，"我想听清楚。"

庭上有人笑了，不是善意的笑。

书记员看了眼审判台，得到示意，放慢了速度，一项一项往下念。每念完一项，他都会报出那个人的名字、原本的命、现在的命。念到第四项的时候，旁听席上有人哭出声。

哭的是个中年女人。她站起来，指着苏念，声音抖得不成样子："谁让你救他的？我丈夫死了三年，他活着，我丈夫死了，谁问过我？"

法警把她按回座位。她还在哭。

苏念没说话。

她抬起头，把旁听席看了一遍。

每个人头顶都浮着一行字。

不是刻的，也不是写的，像是有人用湿手指在玻璃上抹了一道，浮在额头往上半尺的地方，只有她能看见。那是命定原文。这个人这辈子会被写成什么样，一句话说完。

第四排那个戴帽子的女人，头顶写着：三个月后死于马车。

过道边抱孩子的男人，写的是：活到七十三岁，儿女都在。

刚哭的那个中年女人，写的是：活到六十一岁，死前一年会原谅一个人。

苏念一行一行看过去。看到第七排的时候，停住了。

她自己的头顶是空的。

这她知道。三年前她就知道。勘误员没有原文，她是被写进别人命运里的一行字，自己那一行一直空着。

她正要低头，视线不小心扫过审判台。

台子后面坐着今天的主审官。枫丹最高审判官，那维莱特。银白头发垂到肩上，脸上没什么表情，手里握着那根权杖。

他头顶也是空的。

苏念的手指动了一下。

三年，一百二十七个人，她见过几万行原文，从没遇到过读不出来的。

她盯着那维莱特的额头看了足足五秒。空的。不是看不清，是真的什么都没有。

那维莱特抬起眼，和她对上。

苏念先移开视线。她低头去摸怀里那本勘误录。

黑封皮，边上一百二十七道刻痕，一道是一笔。她翻到最后一面。

这一页早上她看过，是空的。

现在多了一行字。墨迹还没干透，把纸压出一点褶：

今日死于最高审判官之手。

苏念盯着这行字看了两秒，抬头。

那维莱特正看着她。他放下权杖，开口，声音不高，但整个庭都听得清清楚楚：

"苏念。"

庭上安静了。

他知道她的名字。

三年了。三年来第一次，有人不用翻册子，不用看租契，不用她提醒，张嘴就叫出了这两个字。

苏念站在被告席上，脚底下的水晃了一下，把穹顶的灯影搅碎。她没动，也没说话，只是看着审判台上那个人。

她想不起来自己认识他。可他叫她名字的口气，像是叫过很多遍了。