针渡 第二十九章 来问

# 针渡 第二十九章 来问

周一早上，医生办公室。

交班刚散，陈昭没走。他手里卷着一卷纸，走到台面前，把纸摊开——是一张空白的新季度班表。

“这个季度，我把它排进去。”陈昭说，拿笔在周五那一栏写下四个字：出院后随访。

唐岩凑过来看：“主任，排班表上，只有一格写值班医师。随访这活儿，一格写得下吗？”

“写不下，就加一格。”陈昭在下面又划了一道，“值班医师，轮。”

“轮谁？”

“在座的值班医师，都轮。”陈昭说，“一个月，三个人。一个季度，九个人。经手的人多了，它就不是谁一个人的事了。”

沈砚舟看着那两行字，没有说话。郑桂芬从门口过，又停下来：“排进去了，是科室的事。签字的呢？”

“什么签字的？”

“名目是两科的——出院的是神内的病人，随访的是我们康复科的人。”郑桂芬说，“这一个季度排进去了，谁签字？”

陈昭没答，看向沈砚舟。

“我去找神内。”沈砚舟说。

上午，神经内科。

裴衍坐在电脑前，正在写出院小结。听沈砚舟说完，他把笔放下。

“你是来要签字的。”

“是。‘出院后随访’这名目，上个月定了。这个季度排进班表了。排进去了，就得有人认。”

裴衍看了他一会儿。

“认，可以认。可你想清楚，签在一个名目下头，跟我认你这个人是两回事。”裴衍说，“我签‘会签’，是纸上的。得有人每周坐在那个时段里，那才是人上的。你先把人坐进去，字我来签。”

沈砚舟把这句话记下。

“还有——”裴衍叫住他，“院务会那边有风声，卒中中心要拿‘急性期共管病床’。康复科得派一个人，进我们卒中单元。到时候，你这份随访表，就跟那张床并到一块儿了。你趁早把名目立牢。”

沈砚舟站在门口，停了一下：“立牢了。就等着那张床。”

周四上午，针灸科。

王秀英坐在诊室里。她儿子站在旁边，手里拎着一袋药。

“上礼拜电话里说，凉有去处。”王秀英说，“我寻思着，来问问。”

程守拙坐在她对面，旧本子摊着。

“哪凉？”

“脚底下。摔了以后就凉，白天焐着，夜里还是凉。”王秀英说，“周长庚那老头儿不凉，我凉。我就寻思，一样都是出院的人，怎么他就不凉。”

程守拙没接这话。他让她把鞋脱了，看了看她的脚，又用拇指从足三里往下，一路按到太溪。

“凉在骨头里，不在皮上。”他说，“摔过，又躺过，阳气没回来。你这截寒，在底上。”

“那能温吗？”

“能。”程守拙说，“温的是火，火要静。火静下来，气才落底。气落了底，你自己走得动，那凉才自己退。”

王秀英的儿子问：“大夫，得温几天？”

“凉了几年的底，不是三天能焐热的。”程守拙说，“先温着看。下礼拜，你再来。”

王秀英穿鞋的时候，又问了一句：“程大夫，温完了，我就不凉了？”

“温完了，底是温的。”程守拙说，“凉不凉，一半在底，一半在你。你肯走，那火才养得住。路，是康复科给你们引的。底，是我温的。两截，谁也替不了谁。”

沈砚舟站在门口，把这句话听完。

下午，医生办公室。

沈砚舟在《出院随访登记》上，王秀英那一行后面，添了一笔：

已至针灸科复诊，程大夫处，温底。

顾清和从走廊那头过来，看了一眼：“你写‘温底’，病人看得懂吗？”

“病人看得懂不懂，她知道自己凉有人管了。”沈砚舟说，“管了，就不慌了。”

顾清和没再说话，在本子上添了一行，又合上。

周五下午四点，护士站。

这周值班的是罗劲松。他翻开《出院随访登记》，拨王秀英的电话。

“王姨，我是康复科罗劲松，问您几句——脚底下，还凉不凉？”

“还凉。”王秀英说，“可我不慌了。”

“怎么不慌了？”

“礼拜四去了针灸科，程大夫说，凉在底上，有人管。我心里就踏实了。”王秀英说，“凉归凉，它有人管了。你们这一礼拜一通电话，不也是管吗？”

罗劲松握着电话，顿了一下。

“是。是管。”

他落笔，在那一行写：

脚底下，凉。已复诊，温底。患者言：有人管，不慌了。

写完，他把本子递给郑桂芬看。郑桂芬看了一眼，说：

“这一通，跟上一通不一样。”

“哪里不一样？”

“上一通，是问出来。这一通，是接住了。”郑桂芬说，“问出来的凉，有人接了，这一栏才算立住了。”

傍晚，医生办公室。

陈昭把那卷季度班表摊开，在沈砚舟名字那一行后面，又添了一行名字。添完，他把表压到办公桌玻璃板底下。

“排进去了，签字的也有了。”陈昭说，“这一格，算坐实了。剩下那张床——共管病床，是下一格。等文件。”

他说完，咳嗽了两声，把茶杯端起来，又放下。

“主任，您歇会儿。”沈砚舟说。

“歇什么。”陈昭说，“你这一格立住了，我才有得歇。你把它坐满一年，我就把这一格交出去。”

晚上，宿舍。

沈砚舟给师父发短信：

师父，季度班表排进去了，出院后随访坐实了。裴衍那边说，会签。王秀英来针灸科了——程大夫说，凉在底上，温的是火，火要静。她周五说，凉归凉，有人管了，不慌了。师父，您说的“下一个来问的人”，她来了。

师父回得慢：

来问的人来了，凉就有人接了。你这一格，从你一个人，到一班人，到两科签一个字——路，是这么一寸一寸宽的。剩下那张床，等文件，也等你。

沈砚舟看着这句话，把手机放下。

窗外，四楼病房的灯一盏一盏熄了。走廊尽头那块掉漆的牌子，在夜灯里，还是白的。

*（内容由AI生成，仅供参考）*1