谁温

周一早上，医生办公室。

交班照旧。罗劲松先报床位：“昨天出两个，今天进三个。”

他合上本子，又想起什么：“上礼拜那行字，脚底下不凉——这礼拜，还问不问？”

沈砚舟站在桌前，没立刻答。

“问。”他说。

“问几遍？”

“问到出院满一个月。”

罗劲松没再说话。郑桂芬从门口过，停下来，看了一眼台面上摊着的《出院随访登记》。

“你写了四个字，是记给周长庚一个人的。”她说，“下一个出院的，谁来问？”

沈砚舟没接上。

“你这一格，写的是值班医师的名字。名字会换，这一格不会。”郑桂芬说，“你要让它长住，得先把话写进格子里——写‘脚底下凉不凉’，不是写‘这礼拜问了’。”

上午，针灸科。

程守拙还是坐在桌前，旧本子摊着。沈砚舟进门，他没抬头。

“程大夫，您说凉的，还得有人接着温。温的人，是谁？”

程守拙手里的笔停了一下。

“你师父管路，路要有人引。我管凉，凉要有人问。”他说，“问的人，不在针灸科。”

“那在哪？”

“在你那本随访登记上。”程守拙说，“不是记周长庚一个。是每一通，都问。”

“每一通都问？”沈砚舟说，“出院的，不止周大爷一个。”

“所以才要问。”程守拙合上本子，“你师父引水，引的是路。我温火，温的是底。底凉不凉，出院以前，我摸得着。出院以后，我摸不着了——只能靠有人问。”

他翻开本子，添了一行字，又合上。

“这一行，我写在针灸科的旧本子上，出院的人看不见。你把它写进随访登记，下一个值班的人，不用想，就问得出来。那这一截，才算有人接着。”

沈砚舟把这句话记下来。

“写进哪一栏？”

“你问我？”程守拙看着他，“这是你们科的事。我定的是一问，不是一栏。”

周四下午，四楼走廊。

顾清和站在走廊这头，本子翻开。沈砚舟把随访登记递过去。

“这一行，问了一次。”

“一次不算数。”顾清和说，“上礼拜问的是周长庚。下礼拜再问一回，还是脚底下不凉，这一行才立得住。”

她没合本子，添了一行：

出院后随访第二通：脚底下凉不凉，待问。

“问一次，叫问得着。问第二次，答案还一样，它才不是你一个人的。”她说，“你那一行，才问了一次。下礼拜，再问一回。”

下午，护士站。

裴衍从神内那边过来，站在台面边看那本登记。看了一会儿，他指着一格问：

“这一格，写的什么名目？”

“出院随访。”沈砚舟说。

“名目不对。”裴衍说，“出院医嘱是神内开的，第一通电话是康复打的。这一格横在两科中间——你写‘出院随访’，神内那边只当是你们的。你写成‘出院后随访’，两边才都得看。”

沈砚舟看着那一格，没有说话。

“名目定了，签字的才找得着。”裴衍把本子推回去，“你这一格要立住，先把名字写对。”

周五下午四点，护士站。

《出院随访登记》摊着，翻到本周那一页。这周值班的是罗劲松。他拨号，电话响了两声，接起来，还是周小雨。

“周姐，我是康复科罗劲松。周大爷今天在家吗？”

“在。刚走完，在床边坐着。”

“走几步？”

“早上两趟，下午两趟。右脚又多半步。”

罗劲松一栏一栏问完，念到倒数第二行，停了一下。

“周姐，我再问一句——周大爷脚底下，凉不凉？”

电话那头静了一下。周小雨的声音再起来时，带着一点笑意：

“他摇头。这回我没问他——他先摇头了，还抬了抬右脚。我摸了一把，还是温的。”

罗劲松落笔，在那一行格子里，又写下四个字：

脚底下，不凉。

他写得很慢。写完，把本子合上。

“上一礼拜，是唐岩问的。这一礼拜，是我问的。”他说，“问的人换了，答的还是一样。”

苏晚在旁边翻她那本笔记本，听见这四个字，抬起头。

“我们那儿，没人问这个。”她说，“村医上门，先看人脚上穿的鞋。鞋厚不厚，就是凉不凉。”

沈砚舟看着她。

“他要是穿一双薄鞋，走再远，也是凉的。”苏晚说，“你们问的是脚底下。我们看的是鞋底子。问和看，是一回事——都得有人做。”

傍晚，医生办公室。

沈砚舟把第二通的记录誊进病程。誊完，他给陈昭打电话。

“主任，随访那一格，我想给它定个名目。”

“什么名目？”

“出院后随访。”沈砚舟说，“裴大夫说，这一格横在两科中间，名目定对了，两边才都得看。”

电话那头顿了一下。

“名目是名目，位置是位置。”陈昭说，“名目定了，你还在‘试一个月’里。那一个月到了，那格空了，名目再对也没用。”

“那一个月，我没空过。”

“没空过，是这一格没空过。”陈昭说，“下一格呢？再下一格呢？”

沈砚舟没接上。

“你师父那句话，你记着——凉的，还得有人接着温。”陈昭说，“温的人，不在针灸科，不在神内。温的人，是那本登记上一个一个接着问的人。你这一格，能往下传，才算长住了。”

晚上，宿舍。

沈砚舟坐在桌前，想了一会儿，给师父发短信：

师父，程大夫说，凉要有人接着温。温的人不在针灸科。我们把“脚底下凉不凉”写进了随访，每通都问。今天第二通，周长庚还是脚底下不凉。问的人换了，答的还是一样。

师父回得慢：

第二遍还一样，这一栏才立得住。你问的是周长庚的凉。凉的，不止他一个。你这一栏，是给下一个人的。

沈砚舟看着这句话，把手机放下。

窗外，四楼病房的灯一盏一盏熄了。走廊尽头那块掉漆的牌子，在夜灯里，还是白的。1