第五章 天台

夏小小出院后的第五天，陈康就觉得她不太对劲。

白天她看起来还好，和他一起吃饭时会偶尔笑一下，走路时也不再总是低着头了。但到了晚上，她开始频繁地把自己关在浴室里。水声会响很久很久，一开始陈康以为是正常的洗漱，直到有一天他等在门外，发现水声持续了将近一个半小时。

他敲门：“小小？”

水声停了。过了几秒，门打开一条缝。小小的脸从里面露出来，头发湿漉漉地贴在脸上，整张脸被热气蒸得通红，但嘴唇是白的。

“你在里面待了很久。”陈康尽量让自己的语气听起来不像是在质问。

“嗯。”小小低着头，“我觉得……不太干净。”

陈康的目光越过她，看见浴室里雾气弥漫，洗手台上放着一瓶几乎用掉一半的沐浴露。那瓶沐浴露是新的，三天前才开的。

他没有说什么，只是把毛巾递给她：“擦干头发，别着凉。”

那天晚上他留在小小姑姑家吃饭。饭桌上姑姑一直在给小小夹菜，小小的碗里堆成了小山。她机械地吃着，每一口都嚼得很慢，像是在完成什么任务。陈康看着她，注意到她的右手一直在桌下无意识地摩挲着左手腕。

吃完饭姑姑去洗碗，小小坐在沙发上看电视。电视里在放一档综艺节目，主持人大声笑着，观众鼓掌喝彩。小小盯着屏幕，但她的眼神是散的。

陈康坐到她身边，轻轻碰了碰她的手臂：“要不要吃药了？”

小小回过神来，点点头。姑姑从厨房探出头说药在卧室床头柜上。小小起身去拿，陈康跟在后面。

卧室很小，单人床靠墙放着，床单是浅灰色的。床头柜上摆着七八个药瓶，舍曲林、劳拉西泮、喹硫平、丙戊酸钠……陈康看着那些标签，喉咙紧了一下。

小小按剂量把药抠出来，一把塞进嘴里，就着水咽下去。动作熟练得像做过一千遍。

“苦吗？”陈康问。

“不苦。”小小摇头，“习惯了。”

那天晚上陈康回家后一直没睡着。他躺在床上盯着手机，每隔一会儿就给小小发一条消息。她回得很慢，但每条都回了——“嗯”“好的”“知道了”。凌晨一点多，他终于撑不住睡了过去。

他是被电话吵醒的。凌晨三点十七分，小小的姑姑打来的。

“陈康！小小不见了！”姑姑的声音带着哭腔，“她不在房间里，手机也没带，我们在附近找了没有——”

陈康从床上弹起来。他来不及换衣服，套了件外套就往外冲。“报警了吗？”

“报了！她爸妈在联系一个姓秦的警官——”

“我马上到。”

他骑着电动车赶到小小姑姑家时，小小的父母也已经到了。小小的母亲站在楼道口，哭得直不起腰来。父亲在旁边扶着她，脸色铁青。姑姑在屋里来回走，手里攥着一张纸条。

“她留的……”姑姑把纸条递给陈康时手在抖。

纸条是从笔记本上撕下来的，边缘毛糙。上面只有两行字，小小的字迹，写得很用力，笔画几乎戳破纸面：

“谢谢你们。永别了。”

陈康看着那四个字，手猛地攥紧了。纸被他捏得皱成一团。他没有时间消化恐惧，只是迅速把纸条展平，塞进口袋，然后掏出手机拨了一个号码。

响了一声就接了。秦方的声音带着睡意但很清醒：“哪位？”

“我是陈康。小小不见了。她留了遗书。”

电话那头安静了半秒。“地址发我。别挂。”

秦方到的时候，小小的父母还在楼道里吵。母亲在哭，父亲在吼“你不是说看着她吗”，姑姑在旁边抹眼泪。陈康一个人站在楼下的路灯旁，仰头看着楼顶的天台。

“监控调了吗？”秦方快步走过来，小李跟在后面。

“我打电话问过物业了，她说凌晨两点四十分左右看到小小一个人出了单元门，往西边走了。”陈康的声音很平，但秦方注意到他握着手机的手指在发抖。

秦方立刻让小李联系指挥中心调取沿途监控。他看了一眼陈康：“你在这等着。”

“我跟你去。”

“陈康——”

“我跟你去。”男孩重复了一遍，眼神很硬。

秦方没有再说。他转身往车的方向走，陈康跟在后面。车刚启动，秦方的手机就响了——指挥中心反馈：监控显示夏小小在凌晨三点零二分进入城西的一栋写字楼，坐电梯到了顶层。

“顶层是什么？”

“写字楼的天台。”小李的声音从对讲机里传来，“那栋楼一共十二层，天台的入口平时是锁的，但今天物业说锁被人撬了。”

秦方一脚油门踩到底。后视镜里，陈康的脸白得像纸。

车到写字楼下时，消防和救护车还没到。秦方带着陈康冲进电梯，按了顶层。电梯上行的那几十秒里，陈康的呼吸声在狭小的空间里格外清晰。

“秦警官。”他忽然开口。

“嗯。”

“她要是……”陈康的声音断了一下，“她要是跳了，我——”

“不会。”秦方打断他，“她不会。”

电梯门打开。天台的入口在走廊尽头，铁门虚掩着，锁被撬开了，歪歪扭扭地挂在门框上。秦方推开门，冷风灌进来，吹得他眯了一下眼。

天台很大，铺着灰色的防水卷材，四周有一圈矮墙，大约到腰那么高。天还没亮，整座城市笼罩在深蓝色的微光里，远处的路灯像一串串模糊的珠子。

夏小小站在天台北侧的矮墙边。

她穿着那件浅灰色的睡衣，脚上是拖鞋，头发被风吹得乱七八糟地贴在脸上。她面对着墙外，背对着秦方和陈康，双手撑在矮墙上，身体微微前倾。

“小小！”陈康喊了一声，声音在风里碎成几片。

小小的肩膀动了一下，但没有回头。

秦方伸手拦住了要冲过去的陈康。“别跑。”他压低声音，“慢慢走，别刺激她。”

陈康的嘴唇在抖，但他点了点头。两人慢慢地、一步一步地往天台北侧走。风很大，吹得小小的睡衣猎猎作响。

“夏小小。”秦方开口。他的声音不大，但在风里很稳，“我是秦方。”

小小没有回头。她的身体在发抖，不知道是因为冷还是因为别的。

“我知道你累了。”秦方慢慢地说，“但我需要你听我说几句话。”

小小还是没有动。但她的头微微侧了一下，像是在听。

“你留的纸条我看到了。”秦方往前走了一步，“你说谢谢。但你知道我最怕听到什么吗？我最怕听到受害者在自杀前说谢谢。因为那意味着——这个世界让她觉得，活着不值得感谢。”

小小的手指攥紧了矮墙的边缘。

“三年前李建国伤害了你。赵志远没给你开门。孙德明当陪审员只判了五万块。周梅作为学校的心理老师什么也没做。这些我都知道。”秦方的声音在风里很清晰，“他们死了。不管是谁杀的，他们都死了。但你不是他们。你不该死。”

小小的肩膀开始剧烈地颤抖。她终于转过了头。

天还没亮，但城市东边的天际线已经泛起了很淡的橘红色。她的脸上全是泪痕，被风吹得发红，眼睛肿着，看起来像哭了一整夜。

“秦警官。”她的声音哑得几乎听不见，“我觉得……我活着的每一天都是在拖累别人。爸爸妈妈离婚了，姑姑不能好好过日子，陈康……他本来可以考个好大学，现在天天围着我转——”

“小小。”陈康往前走了一步。

“你别过来！”小小的声音突然尖了。她往矮墙外退了一步，身体几乎悬在半空。

秦方立刻拉住陈康的手臂。他感觉到男孩的肌肉绷得像石头。

“夏小小。”秦方让自己的声音尽可能平稳，“你说你在拖累别人。但你听我说——你从来没有要求任何人为你做什么。你姑姑照顾你是因为她爱你。陈康陪着你是因为他爱你。你爸妈离婚是因为他们自己的问题，不是因为你。你明白吗？”

小小的眼泪涌出来，被风吹到耳朵后面。

“你说的这些……”她摇头，“我都知道。可是我知道没用。我脑子里全是那天晚上的事。每天都重演。我洗澡洗到皮都破了还是觉得脏。我吃药吃了这么多年还是做梦。我好不了了。”

“你说你好不了。”秦方又往前走了一步，站在离她大约五步远的位置，“但你今天站到这里，留了纸条，没有直接跳。为什么？”

小小愣了一下。她的嘴唇动了动，没说出话。

“因为你在等。”秦方说，“你心里还有一点点地方，在等一个人来告诉你——你值得活着。”

小小的眼泪忽然涌得更凶了。她站在矮墙边，睡衣被风吹得贴在身上，整个人像一片随时会被吹走的纸。

秦方回头看了一眼楼梯口的方向。电梯门开了，陶凯琳快步走出来。她显然是一路跑来的，头发凌乱地散着，外套扣子扣错了一颗。秦方在来的路上给她发了消息。

陶凯琳没有急着靠近。她在离小小大约十步远的地方停下来，微微喘着气。

“小小。”她开口，声音温柔但不颤抖，“我是陶凯琳，是个心理咨询师。我今天来，不是要劝你什么。只是想让你知道——你现在感受到的一切，都是正常的。”

小小看着她。

“PTSD，抑郁，焦虑，这些都不是你的错。”陶凯琳慢慢往前走了一步，“你的大脑在经历过极端创伤后，会产生这样的反应。你觉得脏，觉得累，觉得活不下去——这些都是症状。症状意味着，可以被治疗。”

“我治不好了。”小小摇头。

“你治得好。”陶凯琳站在离她三步远的地方，停住了，“但前提是，你得活着让医生治。”

风在天台上呼啸。远处的天际线从橘红变成了浅金，太阳快要出来了。秦方站在陶凯琳侧后方，观察着小小的状态。她的身体依然紧绷，但她的脚尖已经从矮墙边缘往回挪了一点。

“夏小小。”秦方开口，“我答应你——我会把那些伤害过你的人，全部查清楚。不管他们死了还是活着。我会给这件事一个交代。这是我能为你做的。”

小小看着他。秦方的脸在晨光里看起来很疲惫，胡子拉碴，眼睛里全是血丝。他穿着昨晚没换的衬衫，袖口皱得不成样子。

“你为什么要管我？”小小问。

秦方沉默了两秒。“因为你第一次报警的时候，没人管你。这次我管。”

小小的嘴唇抖了抖。她回头看了一眼天台外面——城市正在醒来，阳光从楼宇的缝隙间漫过来，像一层金色的纱。

她慢慢转身，从矮墙边走开了。

陈康冲上去抱住了她。他抱得很紧，紧到小小几乎喘不过气。但他不在乎。他把脸埋在她颈窝里，肩膀在抖。

“对不起。”小小在他耳边说。

陈康没说话。他只是摇头，然后把她抱得更紧了。

陶凯琳退后两步，站在秦方身边。两人看着相拥的那对少年，谁都没有说话。过了很久，陶凯琳轻轻开口：“你刚才说得很好。”

秦方揉了揉脸：“你来得也刚好。”

“你喊我来的。”陶凯琳看着他，“你说‘需要一个你这样的人’。你其实挺会找关键人物的。”

秦方没接话。他转身往楼梯口走，掏出手机联系小李安排善后。陶凯琳跟在后面，走到天台门口时，她回头看了一眼。小小还靠在陈康怀里，两个人站在天台的晨光里，像两个小小的、互相取暖的剪影。

下楼后，秦方没有立刻送小小回姑姑家。他在路边找了一家刚开门的甜品店，把所有人都带了进去。

“老板，一份草莓莓心缤纷蛋糕，一杯卡布奇诺。”秦方说完看了看其他人，“你们要什么？”

陈康摇头。小小低着头没说话。陶凯琳要了杯热美式。

蛋糕端上来时，秦方把它推到小小面前。“吃吧。”

小小看着那个蛋糕。白色的奶油上铺着切开的草莓，红白相间，看起来很甜。她拿起叉子，叉了一小块放进嘴里。

草莓的酸味和奶油的甜味混在一起。很普通的水果蛋糕。但小小吃着吃着，眼泪忽然掉了下来。

她没有哭出声。只是安安静静地流泪，一边流一边把蛋糕往嘴里送。陈康在旁边递纸巾，她没有接，就用手背胡乱抹了一把脸。

秦方端着卡布奇诺喝了一口，看着她的样子，没有说安慰的话。过了好一会儿才开口：“夏小小。”

小小抬起湿漉漉的眼睛看他。

“你不用谢我。”秦方说，“但如果你真的想谢——好好活着。十年后你再来找我，跟我说‘秦警官，我活得很好’。那就是谢我了。”

小小的手顿了一下。她看着面前那个吃了一半的草莓蛋糕，很久很久，点了点头。

吃完蛋糕，秦方开车把小小和陈康送到了陶凯琳的咨询室。陶凯琳已经在里面等着了，她把窗帘拉开，让晨光透进来，沙发上的靠垫摆得整整齐齐。

“以后有什么需要，可以来找陶医生。”秦方站在咨询室门口说，“她不只是心理咨询师，也是个志愿者。她帮过很多和你类似的人。”

小小看着咨询室里的摆设——温暖的灯光，柔软的沙发，角落里一盆绿萝。她忽然觉得这个地方和医院不一样。这里不像病房。

“谢谢。”她轻声说。

但陈康站在她身后，表情很冷。他看了陶凯琳一眼，然后对秦方说：“我们不需要帮助。”

小小回过头看他。

陈康抿着嘴唇。他握住小小的手，声音低但很坚定：“我可以照顾她。不需要别人。”

陶凯琳没有生气。她只是看着陈康，平静地说：“陈康，没有人说你照顾得不好。但你也要上学，要考试，有自己的生活。我来分担一部分，不代表你做得不够。”

陈康不说话了。他的手指收紧了。

小小从他手里抽出手，抬起头看着他：“陈康。我想试试。”

陈康看着她。她的眼睛还是红的，脸还是肿的，但她的眼神比之前清醒了一些。她不是在问他“可不可以”，而是在告诉他“我想”。

他沉默了几秒，终于让开了半步。

小小走进咨询室，在沙发上坐下来。陶凯琳跟着进去，轻轻关上了门。秦方站在走廊里，陈康站在他旁边，两个人看着那扇关上的门。

“陈康。”秦方忽然开口。

“嗯。”

“你和小小是怎么认识的？”

陈康的视线从门上移开，落到秦方脸上。“初中同学。”

“那天晚上她给你打电话，你为什么会去？”

陈康的表情变了一下。很短暂的变化，像是有什么东西在他眼睛里闪了一下，然后被按了下去。

“因为她是同学。”他说。

秦方看着他的脸。那张年轻的脸上有某种秦方不太确定的东西。像是防备，又像是别的什么。陈康移开了目光，低头看着自己的鞋。

秦方没有再追问。但他的脑子里那个问号又浮上来了。

那天下午回到局里，秦方让小李把陈康的通讯记录调出来了。最近三个月的数据，已经在系统里了。他坐在办公桌前，一条一条看。

陈康的手机号，最近三个月通话最多的对象是夏小小——这很正常。然后是姑姑、父母、外卖、快递。大部分都是普通号码。

直到他翻到三个月前的一条记录。

一个陌生号码。通话时间只有三分钟。但这条记录在陈康的通讯录里被备注了——“心理咨询预约”。

秦方盯着这个备注看了很久。

小李探头过来看了一眼：“可能是他自己找的心理咨询？照顾女朋友压力大，找个咨询师聊聊也正常。”

“查这个号码。”秦方说。

小李查了。十分钟后，他回到秦方的办公桌前，表情变了。

“秦队。这个号码的实名认证是……夏小小。”

秦方抬起头。

“但这个号码现在处于停机状态。”小李说，“最后一条通话记录是三个月前打给陈康的。之后就没有任何记录了。”

秦方靠在椅背上。陈康说他不认识任何心理咨询师。他说小小没有接触过咨询师。那这个号码是谁的？为什么是夏小小的名字？为什么打给陈康？

他拿起那张通讯记录，在陈康的名字旁边写了两个字：

“陈康？”

然后他在下面又写了一行：

“他在保护谁？”

那天晚上，陈康送小小回姑姑家后，一个人骑着电动车在城里转了很久。他没有回家。他骑到了城西那栋写字楼下，抬头看着十二层的天台。

天台的门已经重新锁上了。但陈康站在楼下仰着头看了很久，久到路过的保安过来问他找谁。

他说不找谁。然后骑着车走了。

他没有回家。他去了另一个地方——城东的一片老居民区。他在一栋楼前停下来，锁了车，上楼。三楼，左手边的门。他掏出钥匙，开了门。

屋里很暗。窗帘拉着的。他把灯打开，然后坐在沙发上，看着面前茶几上那个牛皮纸信封。信封上没有任何字，里面是一叠东西——照片、复印件、和一个U盘。

陈康盯着那个信封看了很久。然后他拿起手机，翻到那个号码。

那个他打了三个月的号码。

响了三声。没有人接。他挂断，发了一条消息：

“她今天差点出事。你说过你会保护她的。”

没有回复。

陈康把手机扔在沙发上，双手抱住了头。