第四章 干净

夏小小出院那天是个周三，阳光难得地好。

市立医院精神科住院部三楼，护士站后面的走廊尽头，那间朝北的单人病房里，夏小小的姑姑正在帮她收拾东西。三年了，这间病房几乎成了她的第二个家，窗台上摆着一排多肉植物，是病友送的，每一盆都贴着小纸条，写着浇水日期。

小小坐在床沿，穿着一件洗得发白的浅粉色卫衣，帽子拉起来遮住了半张脸。她瘦得厉害，腕骨突出，手背上的青色血管清晰可见。住院这一年，她的体重掉了将近三十斤。

“小小，这个要带吗？”姑姑拿起窗台上最小的那盆多肉问她。

她点了点头，没有说话。

走廊里传来脚步声。小小抬起头，看见陈康站在病房门口。

他穿着一件深蓝色的薄款夹克，头发理得很短，整个人看起来干净利落。手里拎着一个纸袋，里面是一件新的外套，他上周就说要给她买，因为出院那天“要有新气象”。

“小小。”他叫她名字时声音很轻，像是怕吓到她。

小小看着他，嘴唇动了动，没发出声音。但她的眼睛亮了一下——很短暂的，几乎可以忽略不计的一下。

陈康走进来，把纸袋放在床上，然后蹲下来和她平视。他的目光扫过她手腕上那些浅淡的旧疤，没有停留，也没有回避，就像那些疤痕只是皮肤上普通的纹路。

“我来接你回家。”他说。

小小低下头，手指揪着卫衣的下摆。“我……”她的声音哑得几乎听不清，“我不想回家。家里……”

她没说下去。但她姑姑和陈康都知道——她说的“家”是父母离婚前那套老房子，而她不想回去，因为那附近就是李建国住的地方。三年前那个晚上，她从那套房子里跑出来，敲了邻居赵志远的门，没人应。然后是李建国的声音从身后传来。

“不回家。”陈康立刻说，“我带你出去转转。今天天气很好，我们去美食街，然后去游乐园，好吗？”

小小抬起眼看他。那双眼睛里有某种小心翼翼的试探，像是很久没有被人带出门过了。“游乐园？”

“嗯。我看了，今天不是周末，人不多。”陈康站起来，把新外套从纸袋里抽出来，展开搭在她肩上，“走吧，先换衣服。”

姑姑在旁边看着，眼眶有些发红。她别过头去假装整理行李，用手背飞快地抹了一下眼角。

陈康扶着小小站起来，她腿有些软，在病床上坐太久了。他立刻收紧手臂稳住她，没有让她摔倒。

“慢点。”他说。

小小靠着他的手臂站稳，低头看了看那件新外套——浅蓝色的，和她身上那件旧卫衣完全不搭。但她没有挑剔，只是把拉链拉到了最上面。

走出住院部大门时，阳光直直地打在脸上。小小眯起眼，下意识抬手挡了一下。她已经记不清上次在白天出门是什么时候了。病房的窗帘大部分时间都是拉着的，她害怕光，害怕被看见。

“阳光很好。”陈康站在她身边，没有催她走，“慢慢来。”

她在原地站了大约两分钟，才慢慢放下手，让阳光落在脸上。皮肤上有温热的感觉，很陌生。

陈康带她上了公交车。她坐在靠窗的位置，把额头抵在玻璃上，看着窗外的街景一帧帧往后退。A市她住了十七年，但此刻窗外的街道她都不太认得。很多店换了招牌，有些楼拆了又新建了，这座城市在她把自己关起来的日子里一直在变。

美食街在市中心步行街后面，一条窄巷子，两边全是小吃摊和奶茶店。陈康走在她前面半步的位置，没有牵她的手，但身体始终微微侧着，像是随时准备挡在她和任何可能的危险之间。

“想吃什么？”他回头问她。

小小看着那些五颜六色的招牌，有些茫然。她太久没有做过“选择”了——在医院里，吃什么、什么时候吃药、什么时候做治疗，都是被安排好的。现在突然面对一整条街的选择，她不知道该从哪里开始。

“都行。”她说。

陈康没追问，而是直接带她走到一个卖章鱼小丸子的摊位前，买了一盒。老板娘热络地招呼他们，多送了两颗。

“趁热吃。”他把竹签递给她。

小小接过竹签，戳了一颗小丸子。第一口咬下去时，她被烫了一下，嘴唇缩了缩。陈康立刻递上纸巾：“慢点，烫。”

她吹了吹，又咬了一小口。味道很好。外面的酱汁是甜的，海苔碎很香。她吃了两颗，停下来，把剩下的递给陈康。

“吃不下了？”

“嗯。但很好吃。”她顿了顿，补了一句，“谢谢。”

陈康接过盒子，把剩下的吃完了。两人继续往前走。路过一家卖发饰的小店，陈康停下来，看了她一眼。

“等我一下。”

他进去，很快出来了，手里多了一个浅蓝色的发圈，上面缀着一颗很小的白色珍珠。

“你头发长了。”他说，“要扎起来吗？”

小小摸了摸自己的头发。确实长了，已经过了肩膀，乱糟糟地披着，没什么形状。她接过发圈，笨拙地把头发拢到脑后。太久没扎过，手很生。陈康没有急着帮忙，只是站在旁边等着，直到她自己扎好，才微笑着点了点头。

“好看。”

小小摸了摸后脑勺那个小小的发髻，没说话。但她走路的时候，脚步比刚才轻了那么一点点。

从美食街出来，他们去了城东的游乐园。陈康说得对，今天不是周末，人不多。旋转木马的入口处只有三四个孩子在排队，家长在旁边举着手机拍照。

小小站在栏杆外面，看着那些木马一上一下地转着。她记得自己很小的时候坐过一次，和爸爸妈妈一起。那时候爸爸把她抱上一匹白色的木马，妈妈在栏杆外面冲她挥手。她笑得很大声，觉得自己像在飞。

后来再也没有坐过了。

“想坐吗？”陈康问。

她沉默了几秒，然后点了点头。

陈康买了两张票。她挑了一匹靠外侧的粉色木马，陈康没有坐旁边的，而是站在她木马旁边，一只手扶着她的腰。

“不用怕。”他说，“我在。”

音乐响起来，木马开始缓缓旋转。一上一下，一上一下。风吹在脸上，带着游乐园里棉花糖和爆米花的甜味。小小的手紧紧抓着木马上的金色柱子，身体随着木马起伏。

转到第三圈时，她忽然觉得眼眶发热。

她没有哭出来。但陈康注意到了她眼眶的红色。他没有说“别哭”或者“没事的”。他只是把手从她腰上移到她手背上，轻轻覆住她抓着柱子的手。

“你在飞。”他说，“你看。”

小小低头看他。他站在比她低的位置，仰着头，很认真地看着她。阳光从他身后照过来，他整个人像是被一圈光围着。

她忽然想起一件事。三年前那个晚上，她从李建国家里跑出来，敲了赵志远的门。没人应。她站在楼道里，浑身发抖，不知道该往哪里跑。然后她想起了陈康——那时候他们还只是同班同学。她给他打了电话，号码不知道从哪里翻出来的。响了两声就接了。

“夏小小？”他的声音带着睡意。

“我……”她说不出来。牙齿在打颤。

“你在哪？”他立刻清醒了，“发个定位给我。别挂电话。我现在来。”

他在二十分钟内赶到了。骑着自行车，冬天的晚上，他穿了一件薄羽绒服，头发乱糟糟的。看到她蹲在路边的花坛后面，他立刻脱下羽绒服裹住她，然后打了110。

那件羽绒服上有一股洗衣粉的味道。很干净。

“你在想什么？”陈康的声音把她拉回现实。旋转木马已经慢下来了。

“在想那天晚上。”她说，“你来接我的那天晚上。”

陈康的表情没有变化。他握着她的手紧了一下。“嗯。那天很冷。”

“你为什么要来？”她问。这个问题她从来没问过。三年了，她一直没问。

陈康沉默了几秒。旋转木马完全停下来，音乐也停了。旁边的孩子被家长抱下木马，蹦蹦跳跳地跑开了。整个旋转木马的区域只剩下他们两个人。

“因为你在电话里哭了。”他说，“我想，如果我不去，你可能会做傻事。”

小小看着他。他的眼神很坦然。没有同情，没有怜悯，也没有那种“我救了你”的优越感。他只是陈述了一个事实。

她从木马上下来，腿有点发软。陈康扶住她。

“陈康。”她叫他的名字。

“嗯？”

“你觉得我脏吗？”

这个问题她藏在心里三年了。每一个晚上洗澡的时候，她都会拼命搓自己的手臂、肩膀、后背，搓到皮肤发红发痛。她总觉得身上有什么东西洗不掉——李建国碰到她时的那种触感，像一层看不见的膜裹在她皮肤上。每次洗澡她都要洗很久很久，热水器里的水用完了才肯出来。

陈康看着她。他没有立刻回答“不脏”这种安慰的话。他握住她的手，抬起来，看着她手腕内侧那些细小的疤痕。

“你一点都不脏。”他说，“你身上很干净。很香。”

小小愣愣地看着他。

“真的吗？”她的声音很小，像是从喉咙深处挤出来的。

“真的。很香。”陈康说得很认真，像是在陈述一个经过验证的科学事实，“像洗衣粉的味道。你姑姑给你洗的病号服，每次都是薰衣草味的，记得吗？”

小小点头。她记得。

“所以不要再说自己脏了。”陈康松开她的手，从口袋里掏出一包纸巾，抽了一张，轻轻擦了擦她眼角——她甚至不知道自己什么时候又湿了眼眶，“你很干净。从头到脚，都很干净。”

小小看着他手里的纸巾，上面什么都没有——没有化妆品，没有脏东西。她的脸是干净的。

从游乐园出来已经是下午三点。陈康本来打算带她去吃晚饭，但刚走出大门，就看到一辆黑色轿车停在路边。车旁站着两个人——一个穿风衣的男人和一个年轻的女警。

秦方。

陈康的脚步顿了一下。他的右手下意识地伸向背后，把小小往自己身后挡了挡。动作很细微，但秦方看见了。

“夏小小？”秦方走上前，出示了警徽，“我是市公安局刑侦支队的秦方。关于最近几起案子，需要你配合做个笔录。”

小小的身体立刻紧绷起来。她抓着陈康的手臂，指尖发白。陈康转头看了她一眼，然后对秦方说：“她刚出院。今天状态不太好。能不能改天？”

“抱歉，案情紧急。”秦方的语气公事公办，但他也注意到了小小在发抖，“我们可以在车上做，或者回局里。不会太久。”

陈康的表情冷了下来。“她住院一年了。刚出来第一天你们就找上门？你们早干什么去了？”

这话带着刺。秦方看着他，没有动怒。“陈康同学，我理解你的心情。但五条人命，我没有时间等。”

“五条人命关她什么事？”陈康的声音提高了，“她才是受害者！当年你们不查李建国，现在人死了你们倒是积极——”

“陈康。”小小在后面拉了拉他的袖子。

他立刻停下来，回头看她。

小小站在他身后，整个人缩成小小的一团，但她的眼神比之前清醒了一些。“没关系。”她说，“我可以说。”

陈康的嘴唇抿紧了。他看了她好几秒，然后转回去对秦方说：“行。但我在旁边。”

秦方点头。他看了一眼小小身后那个像母鸡护崽一样挡在前面的男孩，没有反对。

他们就近找了一家安静的奶茶店。下午时分店里没什么人，秦方和小李坐在小小对面，陈康坐在小小旁边，身体微微前倾，像随时准备打断任何让他不舒服的问题。

“夏小小，”秦方打开记录本，“你认识李建国吧？”

小小的手指在桌面下绞在一起。陈康的手伸过去，覆在她手上。

“认识。”她的声音很轻。

“他……对你做过什么？”

小小的呼吸变快了。她的目光开始游移，像是要逃进某个安全的地方。陈康的手握紧了她的。

“他……”小小的声音断了一下，“他……那天晚上我爸妈不在家。他来接我去他家吃饭。然后……”

她没有说下去。陈康接过话：“后面的事情你们档案里都有。别让她重复了。”

秦方看着她的状态，合上了记录本。“好。那我换几个问题。”他停顿了一下，“你知道李建国最近死了吗？”

小小的眼睛抬了起来。她的表情很复杂——有意外，有茫然，还有一丝很淡很淡的、她自己可能都没有意识到的释然。

“死了？”

“对。还有张丽、孙德明、周梅、王强。”秦方一个一个念出名字，观察她的反应。

小小的表情几乎没有变化。她认识这些人，但她没有表现出任何异常的情绪波动。直到秦方说出“赵志远”三个字。

“赵志远也死了？”

她这句话问得比之前任何一次都快。秦方注意到了。

“你记得他。”

“他是我邻居。”小小低下头，“那天晚上我敲了他的门。他没有开。”

奶茶店里安静了几秒。小小低着头，头发垂下来遮住了脸。陈康在旁边轻轻拍着她的背。

“夏小小，”秦方合上记录本，“你最近有没有接触过什么……特别关心你的人？知道你过去经历的人？”

小小摇了摇头。

“心理咨询师呢？有没有人找你聊过你之前的经历？”

她又摇头。

秦方看了她一会儿，没有再追问。他站起身：“谢谢你配合。如果想起什么，随时联系我。”

他和小李走到店门口时，陈康忽然追了出来。

“秦警官。”

秦方回头。

陈康站在奶茶店门口，手里还攥着那张没用过的纸巾。他的表情很警惕，和刚才在游乐园门口时一样。

“你们在查她吗？”陈康问得很直接。

秦方看着他：“我在查五条人命。和你女朋友有关联的人。”

“她跟这些人的死没有关系。”陈康的声音压得很低，“她这一年都在医院。哪都没去。你们要查就查我——她住院期间我每天都去看她，病房监控拍得到。但别来烦她。”

秦方看着这个十七八岁的男孩，他站在奶茶店门口，身后的玻璃门里映出小小的身影——她坐在原位没动，低着头，不知道在想什么。

“你为什么这么警惕？”秦方问。

陈康抿紧了嘴唇。好几秒之后他才开口：“因为三年前你们也来问过。问完就走了。李建国什么事都没有。她差点死掉。”

这句话砸在秦方胸口。他看着陈康转身走回店里，推开门，在小小对面坐下，然后把她的手重新握在自己手里。

小李在旁边小声问：“秦队，要不要查这个陈康？”

秦方看着奶茶店玻璃门里那两个人的身影。男孩握着女孩的手，低着头在和她说什么，女孩偶尔点一下头。

“查。”他说，“但别打草惊蛇。”

回局里的路上，秦方坐在后座，翻着今天记录的潦草笔记。夏小小的状态比他预想的还要差，但她的回答至少排除了一个可能性——她没有直接接触过任何心理咨询师。

但陈康的反应让他不舒服。那个男孩太警惕了，像是在守着什么不能让警方知道的东西。也许只是保护女朋友的本能，也许不是。

他掏出手机给小李发了条消息：“查陈康的通讯记录。最近三个月，尤其注意有没有和心理咨询相关的号码联系。”

发完后他又想起了陶凯琳。她今天下午应该在局里调心理咨询师的名单。他翻到她的对话框，最后一条消息还是前天她发的“好”。

秦方盯着那个对话框看了一会儿。陶凯琳。她主动提出帮忙查名单，而这份名单可能直接指向凶手——如果凶手真是心理咨询师的话。

他为什么总觉得她有点不对劲呢？

他说不上来。也许只是她太完美了。每一个回答都太合适，每一次反应都太恰到好处。像一个——秦方脑子里冒出这个词时自己都愣了一下——像一个训练有素的咨询师在控制整个对话的节奏。

他关掉手机屏幕，靠在座椅上闭了眼。车窗外A市的街景飞速掠过。

与此同时，奶茶店里，陈康正把小小碗里的珍珠一颗颗挑到她勺子上。

“你不喜欢珍珠。”他说，“我帮你挑出来。”

小小看着他低头挑珍珠的样子。他的睫毛很长，在眼下投出一小片阴影。她很早以前就注意到了。

“陈康。”

“嗯？”

“你刚才和那个警察说了什么？”

陈康的动作停了一下。然后继续挑珍珠。“没什么。让他别烦你。”

小小看着他，想说点什么，但最终只是低下头，把勺子里那颗珍珠吃了。

很甜。2