宋亚轩篇2

那天晚上我失眠了。

手机屏幕亮了又暗，暗了又亮，对话框里“对方正在输入”闪现了七八次，最后跳出来的只有一句：“明天下午三点，便利店门口，我等你。”

我盯着这行字，翻了个身，又翻了个身。枕头被我折腾得不成样子，室友在隔壁床幽幽地叹了口气：“你再翻一次我就把你扔出去。”

第二天我提前到了。两点四十，我站在便利店门口的遮阳棚下面，看着自动门开开合合。两点五十五，一个戴着黑色渔夫帽和口罩的人快步走过来，步子压得很低，但那个身高和肩宽我太熟悉了。

他走到我面前，摘下一边口罩喘了口气，脸上有妆，很淡的那种舞台妆，眼角还贴着亮片。他大概是直接从什么通告上跑出来的。

“你没睡好。”他盯着我的黑眼圈说。

“你也没好到哪儿去。”

他笑了，眼睛弯成月牙，从口袋里掏出一个东西塞给我。我低头看，是一枚一元硬币。

“还你。”

………………………………………………………………

我攥着那枚硬币，金属被他的体温捂得微暖。他见我不说话，又补了一句：“那天的，我一直留着。”

“你留着这个干什么？”

“不知道。”他别开视线，看向马路上来来往往的车，“就觉得，得还。”

我们并肩走进便利店，他熟门熟路地走到泡面区，拿了那盒我当初指给他的口味。收银员多看了他两眼，他把帽檐压了压，我下意识往前站了半步，挡住收银员的视线。

出了便利店，他站在门口拆泡面，动作很自然，像这半年来的每一次深夜。我看着他，突然觉得那个电视上光芒万丈的少年和眼前这个人，其实是一个人。舞台上的光是从这里长出来的，从便利店、从凌晨三点的钢琴声、从那枚一直揣在口袋里的硬币里，一点点长出来的。

“你下午还有通告吗？”我问。

“有一个采访，四点。”他把泡面掰成两半，递给我一半，“所以还有——”他看了眼手表，“四十分钟。”

“那你去啊，别耽误了。”

“来得及。”他咬了口干脆面，含糊不清地说，“我就想在这儿待会儿。平时都是半夜来，白天来的感觉不一样。”

“哪儿不一样？”

他嚼完嘴里的面，认真想了想：“白天看得比较清楚。”

我不知道他说的是便利店，是街道，还是别的什么。

三十分钟后，一辆黑色保姆车停在街角，他助理探出头来喊他。他把剩下的泡面塞进我手里，转身跑了两步，又折回来。

“对了，”他站在我面前，刘海被跑得有点乱，眼角的亮片在午后的阳光里闪了一下，“下周我要去外地集训，可能……半个月。”

“嗯。”

“你还在便利店吗？”

“我又不是便利店员工，我就是个买饭的。”

他笑了，伸手在我头顶轻轻拍了一下，像拍一个小朋友：“那你也来。”

然后他转身跑了，助理解开安全带准备下车接他，他已经自己拉开车门钻进去了。车窗降下来一条缝，他的眼睛从缝隙里露出来，朝我眨了眨。

车汇入车流，消失在十字路口。

我低头看手里那半块干脆面，包装被他捏得皱巴巴的，但撕口整整齐齐的。手机震了一下。

“到了跟你报平安。”

从那天开始，我们的联系变成了另一种节奏。他集训的日程很满，消息常常隔好几个小时才回。但他记住了我说的“到了跟你报平安”，每到一个新城市，落地第一条消息永远是：“到了。”配一张从车窗或酒店窗户拍出去的风景，有时是灰蒙蒙的机场，有时是傍晚的街灯。

我回复：“收到。”然后照常上班、吃饭、睡觉。只是凌晨三点，手机不再震动了，我反倒有点睡不着。

第五天，他发来一段视频。练习室的镜子前，他和队友们排成一排，正在练一支新舞。他站在最中间，动作干净利落，汗水在灯光下甩出一道弧线。视频是助理拍的，角度很正，像是官方花絮。

视频最后五秒，他突然转过头，对着镜头做了个口型，没有声音。

我把视频倒回去看了十几遍，最后确认他说的是：“想你。”

发视频的第二天，他破天荒地打了电话过来。电话那头很吵，像是在后台，有人喊他补妆，有人喊他换衣服。他捂着话筒走到角落里，声音压得很低：“看到视频了吗？”

“嗯。”

“最后那个……”

“看到了。”

电话那头沉默了两秒，然后他笑了，那种憋不住的、从嗓子眼里冒出来的笑：“你别不说话啊，你这样我很慌。”

“我没不说话。”

“那你倒是说点什么。”

我握着手机，靠在房间的墙上，窗外是这座城市傍晚的暮色。我想了想，说：“宋亚轩。”

“嗯？”

“你跳得不错。”

他愣了一秒，然后笑得连话筒都拿不稳：“你能不能换个词。”

“挺好的。”

“你故意的。”

“嗯。”我承认了，“故意的。”

他在电话那头又笑了，笑完突然安静下来，背景里的嘈杂渐渐远了，像是他走进了某个没人的房间。

“我想吃便利店的泡面了。”他说。

“等你回来。”

“你陪我吃吗？”

“嗯，陪你。”

他顿了一下，声音轻得像从很远的地方飘过来：“那你等我。”

挂掉电话之后，我站在窗边看了很久。楼下的便利店亮着灯，自动门开开合合，有人进去，有人出来。我想起半年前第一次遇见他，那个翻遍口袋找硬币的少年，和舞台上那个光芒万丈的身影重叠在一起，最后变成电话里那个说“想你”的声音。

半个月后他回来的那天，没有提前告诉我。傍晚我下班路过便利店，远远看见一个人蹲在门口，黑色口罩，头发被风吹得乱七八糟。他面前摆着两盒泡面，手里攥着两枚硬币。

看见我，他站起来，拍了拍膝盖上的灰，眼睛弯成我熟悉的月牙。

“你迟到了。”他说。

“你又没说今天回来。”

“想给你个惊喜。”他把一枚硬币递给我，“上次那枚是还你的，这枚是借的。”

“借什么？”

“借你以后所有的凌晨三点。”他掰开泡面，分我一半，“如果你愿意的话。”

便利店的自动门“叮咚”一声滑开，暖黄色的光从里面淌出来，照在我们身上。我接过那枚硬币，握在掌心，金属很快被我捂热了。

“宋亚轩。”

“嗯？”

“欢迎回来。”

他低头咬了口干脆面，耳朵红得比便利店门口的招牌还显眼。夕阳把他的影子拉得很长，和我的影子叠在一起，斜斜地铺在地上。

自动门又响了，有人进出，店员在里面喊“欢迎光临”。他往我这边挪了半步，肩膀碰到我的肩膀，没有挪开。

“以后，”他嚼着面，含含糊糊地说，“你要是想我了，就来这儿。”

“为什么是这儿？”

“因为这儿，”他咽下嘴里的面，偏头看我，眼睛里有便利店的灯、路灯、和傍晚最后一抹天光，“是我们开始的地方。”

我把硬币收进口袋，和他并排蹲在便利店门口的台阶上。两盒泡面，两枚硬币，一个傍晚。城市的喧嚣从我们身边流过，而他安安静静地蹲在我旁边，像半年前那个深夜发来语音的少年。

“宋亚轩。”

“又怎么了？”

“泡面凉了。”

他低头看了看手里的面，突然笑了，把剩下的半块一股脑塞进嘴里，腮帮子鼓得像只仓鼠。他含糊不清地说：“没事，凉的我也吃。”

“为什么？”

他咽下去，认真地看着我：“因为是你掰的。”

夕阳沉下去，路灯亮起来。便利店的灯牌在暮色里格外显眼，像黑夜里永远亮着的那一盏。我站起来，伸手拉他，他借力站起来，没有松手。

“走吧。”我说。

“去哪儿？”

“送你回家。”

他乖乖地让我拉着，走了两步突然停下来：“那你呢？”

“我也回家。”

“你家在哪个方向？”

我指了指身后那栋楼。他顺着我的手看过去，愣了一下，然后笑了：“所以你每次半夜出来买饭，都是穿着睡衣？”

“闭嘴。”

“不闭。”他把我的手握紧了一点，“你穿睡衣也挺好看的。”

路灯下他的眼睛亮亮的，像舞台上的灯光，又像便利店门口第一次遇见时那样，碎碎的，温温的。我低头看了看我们握在一起的手，他的指节分明，骨感又温暖，包着我的手指。

“宋亚轩。”

“你今天叫我名字叫得有点多。”

“因为我想确认一下。”

“确认什么？”

“确认这不是我的一场梦。”

他没说话，只是把我的手拉起来，贴在他脸颊上。他的脸很烫，大概是被风吹的，也大概是别的什么原因。他闭着眼，睫毛微微颤着，像一只停在风里的蝴蝶。

“不是梦。”他睁开眼，看着我，“你摸摸，是热的。”

我笑了，抽回手，弹了一下他的额头。他吃痛地“嘶”了一声，但眼睛还在笑，弯成我永远不会认错的那对月牙。

“走吧，”我转身朝家的方向走，“明天下午三点，别迟到了。”

他跟上来，和我并肩，步子放得很慢很慢。路灯把两个人的影子拉得很长，长的短的，胖的瘦的，一高一矮，在水泥地上摇摇晃晃，最后融在一起，分不出谁是谁的。

手机在口袋里震了一下。不用看我也知道，是他发的。

“到家报平安。”

我侧头看他，他正低头打字，屏幕的光映在他脸上，唇角压着一个藏不住的笑。我收回视线，把口袋里的两枚硬币捏了捏，金属相碰，发出很轻的声响。

便利店门口的灯牌远远地亮着，像一个小小的、永不熄灭的坐标。2