第十八章

张小鱼对张启山的感情，从一开始就是拧着的。

民国那个世界里，他是张启山的副官，跟着佛爷出生入死。佛爷说往东，他不往西。佛爷一个眼神，他就知道该递枪还是该退后。

那种感情干净利落，是军人的忠诚，是下属对长官的敬爱，连半点杂念都不敢有。

佛爷在他心里是神坛上的人，碰不得，也不敢碰。

可这个世界的张启山不一样。

这个张启山不知道他是谁，不知道他曾在另一个时空里，替他挡过子弹、替他守过长沙、替他做过那些不能见光的事。

这个张启山看他的眼神里没有旧情，没有熟悉，只有日复一日相处下来的、新鲜的、带着试探的靠近。

张小鱼有时候半夜醒来，望着偏殿的帐顶，会恍惚觉得自己在做梦。

梦里佛爷还在，他还是那个随时准备替佛爷去死的副官。可天一亮，他端着热水走进正殿，张启山坐在案后抬起头来，那双眼睛是年轻的、锐利的，看他的时候带着这个时空独有的温度。

那温度是这个时空的张小鱼一杯茶一杯茶续出来的。

这种感觉很奇怪。

像是把一棵树从旧土里拔出来，栽进新土里，根须在陌生的土壤里重新摸索着生长。

旧土里的养分还在，可新土里的日头、雨水、风向，全都不一样了。

有一回张启山批折子批到深夜，张小鱼在旁边磨墨，磨着磨着走了神，想起民国时佛爷也常熬夜，他替佛爷点灯、递烟、守在门外挡客。

那时候他站在门外，听着里头的动静，心里踏实得很，因为知道佛爷就在那里，稳稳的，什么都能扛住。

可如今他站在这个张启山身边，心里却踏实不下来。这个张启山扛得住朝堂上的明枪暗箭，却会在夜深人静时露出一丝疲态，会在雪天推开窗子看月亮，会在被淑妃下毒之后攥着银针沉默很久。

这个张启山不是神坛上的佛爷，是个活生生的人，会累、会冷、会在他说“舍不得”的时候手指微微发颤。

张小鱼有时候会想，如果佛爷知道他把这份心思放在了另一个张启山身上，会怎么看他？

可这个念头一起来，他就赶紧掐断了。

佛爷不在了，那个世界也不在了。

他本来就是要追随佛爷而去的，可不知哪里出了差错，让他来到这里，见到酷似佛爷的这个人。

也许，是天意……

他替佛爷做了约半辈子副官，把命都交给了佛爷。如今换了个世界，他这条命，好像还是想交给这个张启山。

只是这些话，他没法说。

这个张启山不知道他从前是谁，不知道他半夜醒来望着帐顶时的恍惚从何而来，不知道他有时候看着自己的眼神里，为什么会有那种跨越了生死和时空的复杂。

张小鱼只能把这些都咽下去，化成日常里更细心的伺候、更小心的试探、更滚烫的沉默。

这日晚间，张启山真的让他搬进了正殿的偏榻。张小鱼的铺盖卷从偏殿搬过来，往那张更宽敞的榻上一铺，整个人还没缓过神来，张启山已经洗漱完靠在床头翻书了。

“愣着做什么？”张启山头也不抬，“过来。”

张小鱼走过去，在榻边坐下。张启山翻了一页书，忽然问：“你从前在宫外，有过什么人没有？”

张小鱼心头一跳，半晌才道：“没有。”

“一个都没有？”

“一个都没有。”张小鱼低下头，声音很轻，“奴婢心里头，装不下旁人。”

张启山翻书的手停了停，他把书合上搁到一边，躺下来，枕着手臂看着张小鱼。烛火映着他半张脸，另半张隐在枕头的暗影里，那目光沉沉的，像是什么都看透了，又像是什么都不点破。

“睡吧。”他说。

张小鱼吹了灯，在旁边的被褥里躺下来。黑暗中两个人隔着一掌的距离，能听见彼此的呼吸。张启山忽然翻了个身，面朝他这边。

张小鱼僵着没动，心却跳得厉害。

过了很久，久到张小鱼以为他睡着了，张启山忽然开口，声音低得几乎被夜色吞没：“小鱼，朕总觉得，你像是在透过朕看另一个人。”

张小鱼浑身一震。

“朕不知道那人是谁，”张启山的声音很平，没什么起伏，“但朕知道，你看朕的时候，有时候近，有时候远。近的时候，朕一伸手就能够着。远的时候，像是在隔着什么够不到的地方看朕。”

张小鱼的眼眶一下子热了。他张了张嘴，想说不是，可话到嘴边又咽了回去。他不能说。他说不出来。

“陛下，”他最后只说了两个字，声音哑得不成样子，“奴婢看的，从头到尾都是陛下。”

黑暗里安静了很久。

张启山忽然伸过手来，摸索着找到了张小鱼的手，握住了。什么也没再说，就那么握着，握了一整夜。

张小鱼一动不动地躺着，手被张启山攥在掌心里，温热的，有力的。

他闭着眼，眼泪无声地滑进枕头里。1