第十三章：一个人的天台

寒假第一天，宋亚轩睡到中午才醒。他躺在床上，盯着天花板。手机放在枕头旁边，屏幕黑着。他拿起来看了一眼，没有消息。他翻了个身，又躺了一会儿，然后起床。他妈已经去上班了，桌上留着早饭，凉了。他热了一下，坐在空荡荡的餐桌前吃完。

下午，他做完两张英语卷子，对答案。错了一道完形，他拿红笔圈出来，在旁边批注。批完，他把卷子翻到下一页，继续做。写到第四篇阅读的时候，他停下来，把笔放下。他发现自己做阅读的速度比以前快了，正确率也高了。马嘉祺那本笔记起了作用。他把卷子折好，拿出手机，给马嘉祺发了一条消息：“卷子做完了。完形错一道。”

马嘉祺回得很快：“哪道？”

宋亚轩把题号发过去。过了一会儿，马嘉祺回了一条语音。宋亚轩点开，马嘉祺的声音从手机里传出来，很清晰，像是在安静的房间里录的。“这道题考的是上下文逻辑。你注意看第三段开头那个转折词，but。前面说了一件事，but后面说的就是重点。你选的A是原文直接提到的，但不是重点。选C。”

宋亚轩把语音听了两遍。马嘉祺的声音有点闷，像是裹着被子录的。他回了一句：“你在哪？”

“在家。床上。”

宋亚轩看着这条消息。马嘉祺床上。他想象了一下那个画面——马嘉祺裹着被子，靠在床头，手机举在脸旁边，说话的时候呼出的气凝在屏幕上。他打字：“你什么时候回老家？”

“后天。”

“去多久？”

“一周。”

宋亚轩把手机放在桌上，盯着对话框。一周。七天。他算了一下，从后天开始，到春节前回来。他又拿起手机，打了一行字：“走之前来天台吗？”

马嘉祺回得很快：“几点？”

“随便。”

“明天下午三点。”

宋亚轩回了一个“好”。他把手机锁屏，放在桌上。窗外天阴着，灰蒙蒙的。他站起来走到窗边，看着楼下那棵梧桐树。叶子全掉光了，只剩光秃秃的枝丫，像一只只伸向天空的手。他看了一会儿，回到桌前，把马嘉祺那本笔记从头翻了一遍。每一页都写满了字，密密麻麻的。翻到最后一页，那行“做完这本，你英语能上一百二”下面，多了一行小字，是最近才加上去的：“你已经在上了。”

第二天下午，宋亚轩提前十分钟到了天台。天很冷，风刮在脸上有点疼。他站在矮墙边，把手插进口袋。天台上什么都没有，旧桌椅还在，上次铺的报纸还在角落里，被风吹翻了，露出下面的水泥地。他走过去把报纸捡起来，叠好，放在矮墙下面。然后他坐下来等。

三点整，铁门响了。马嘉祺推开铁门走进来，穿了一件很厚的黑色羽绒服，围巾裹到下巴。他手里拎着一个纸袋，走过来坐在宋亚轩旁边。宋亚轩看了一眼纸袋，里面是两杯热可可。马嘉祺把一杯递给他，自己拿一杯。宋亚轩接过来，捧在手里，热气从杯口冒出来，模糊了他的视线。

“你怎么来的？”宋亚轩问。

“走路。”

“你家走过来要二十分钟。”

“我知道。”

宋亚轩捧着热可可，喝了一口。很甜，里面还加了棉花糖，已经化了一半。他嚼着棉花糖，看向天。今天天很晴，但天台上风大，吹得他耳朵疼。他把羽绒服的帽子拉上来戴上。马嘉祺看了他一眼，把自己的围巾解下来，递过去。宋亚轩接过来围上。围巾上有马嘉祺的味道，洗衣液和体温混在一起，很淡。

“你回去那天，我去车站送你。”宋亚轩说。

“不用。早上六点的车。”

“那更要去。”

马嘉祺转头看他。宋亚轩低着头喝热可可，不看他。马嘉祺看了他几秒，没有推辞。“行。”

两个人坐在天台上，喝完了热可可。风把空杯子吹得在矮墙上滚，宋亚轩伸手按住。马嘉祺把杯子拿过来，两个叠在一起，放在一边。然后他躺下来，双手枕在脑后，看着天。宋亚轩也躺下来。两个人并排躺在天台的旧报纸上，后背贴着冰凉的水泥地，面前是灰蓝色的天空。

“你回老家做什么？”宋亚轩问。

“看爷爷奶奶。每年都回。”

“老家在哪？”

“北边。坐火车六个小时。”

宋亚轩想象了一下六个小时的火车。他从来没有坐过那么久的火车。他去过最远的地方就是现在这个城市。他偏头看了马嘉祺一眼，马嘉祺正在看天，睫毛在风里微微颤动。

“你老家能看到很多星星吗？”

“能。”马嘉祺说，“爷爷家在镇上，光污染少。晚上抬头，整个天都是星星。比这里多得多。”

宋亚轩闭上眼，想象那片星空。没有路灯，没有霓虹，天是纯黑的，星星密密麻麻的，像碎钻撒在黑布上。他想象马嘉祺站在那片星空下，仰着头，一个人在院子里站很久。没有人催他，没有人叫他回去。他就那么站着，看星星。

“你一个人在那边，会看星星吗？”宋亚轩问。

“会。”

“看到流星会许愿吗？”

马嘉祺沉默了一会儿。“上次没许。这次会。”

宋亚轩睁开眼，偏头看他。马嘉祺也偏过头来。两个人的目光在冷风里撞在一起。宋亚轩看见马嘉祺的眼睛里映着灰蓝色的天，很干净，很安静。他看了一秒，转回去，继续看天。

“你许什么愿？”宋亚轩问。

“说出来就不灵了。”

“那你别说。”

马嘉祺笑了一声，很轻。宋亚轩听见了，嘴角弯了一下。两个人又躺了一会儿，天越来越暗，气温越来越低。宋亚轩的脚趾头冻得发麻，但他不想走。他喜欢这样躺着，旁边有马嘉祺。天是冷的，但身边是暖的。

“马嘉祺。”

“嗯。”

“你不在的时候，我每天给你发一条消息。你不用回。但你回来之后要全部看完。”

马嘉祺偏头看他。“为什么不用回？”

“怕你嫌烦。”

马嘉祺没有说话。过了一会儿，他伸出手，碰了碰宋亚轩的手背。只是碰了一下，很快就收回去了。宋亚轩的手背被他碰过的地方，留下一点温度，很快被风带走了。

“我会回的。”马嘉祺说。

宋亚轩把那只手攥起来，指节蜷缩，像是要把那一点温度留在掌心里。

天彻底暗了，两个人站起来，收拾东西。马嘉祺把空杯子扔进楼下的垃圾桶，宋亚轩把报纸叠好塞进角落。两个人爬下铁梯子，穿过空无一人的走廊。走到校门口，路灯亮着，照着两个人。

“明天六点，校门口见。”宋亚轩说。

“你不用起那么早。”

“我起得来。”

马嘉祺看着他，没再劝。他从口袋里掏出一个东西，放进宋亚轩的外套口袋。宋亚轩低头看了一眼，是那只袖扣。他抬头看马嘉祺，马嘉祺已经转过身走了。

“马嘉祺。”

他回头。

“另一只还在你这？”

“在。”

宋亚轩把手伸进口袋，攥住那只袖扣。他点了点头，没再说什么。马嘉祺转身走了。宋亚轩站在路灯下，看着他走远。黑色羽绒服在夜色里几乎看不见，但脚步声还在，一步一步的，踩在冻硬的地面上，很清晰。直到脚步声也消失了，宋亚轩才转身往左走。

回到家，他把那只袖扣拿出来，和之前那只放在一起。一对银色的小圆片，并排躺在台灯下。他把小本子翻开，写：

“他明天走。一周。他说他会在老家看星星。他说这次会许愿。他把袖扣还给我了。一对都在我这。”

写完之后他翻到前面几页，从头看了一遍。从九月到一月，四个月。本子已经用了一半。每一页都写满了。有长的有短的，有潦草的有工整的。他合上本子，放在枕头旁边。关灯之后，他闭上眼睛。明天早上六点，校门口。他定了闹钟。五点半。

——