第十二章：元旦汇演

元旦汇演安排在十二月三十一号下午。上午上完两节课就放了，下午全校在礼堂集合。宋亚轩早上出门的时候多带了一件白衬衫，是学校要求统一穿的。他妈站在门口看着他，问怎么今天穿这么正式，他说有演出。他妈笑了，说我们家亚轩还会上台表演啊。宋亚轩没接话，低头系鞋带，出了门。

到教室的时候，马嘉祺已经在了。他也穿了白衬衫，但比宋亚轩的合身，袖口刚好到手腕。他领口扣得很整齐，最上面那颗扣子也扣着。宋亚轩走到他旁边坐下，把书包里的衬衫拿出来套上。他的衬衫是去年买的，有点大，袖子长了一截。他挽了两圈，看起来还是不太利落。

马嘉祺看了他一眼，从自己抽屉里拿出一对袖扣。银色的，很简单的款式。他拉过宋亚轩的手腕，把长出来的袖子往里折了折，然后扣上袖扣。动作很快，很稳。扣完之后他把宋亚轩的手放开，低头继续整理自己的东西。宋亚轩看着手腕上的袖扣，小小的银色圆片，在教室的灯下反着光。他摸了摸，凉的，但很快就被皮肤捂热了。

“哪来的？”宋亚轩问。

“家里带的。多带了一对。”

宋亚轩没有再问。他把手放下来，袖扣贴着桌面，发出很轻的一声响。

中午在食堂吃完饭，全班去礼堂彩排。礼堂很大，能坐一千多人。舞台上灯光还没调好，明晃晃的白灯照下来，把每个人的脸都照得很清楚。马嘉祺站在舞台中央，指挥大家站队形。他拍手的时候声音很脆，在空旷的礼堂里回荡。宋亚轩站在第二排偏左的位置，看着他站在前面调话筒高度、试音响、安排上下场顺序。他做起这些事来很熟练，像是做过很多次。

彩排结束之后，大家回到后台休息。后台很挤，几十个人挤在几排椅子上，衣服和书包堆得到处都是。宋亚轩找了个角落坐下来，低头看手机。没看什么，只是随便翻翻。手机屏幕亮着，照着他的脸。他翻到和马嘉祺的对话框，最后一条消息是今天早上出门前发的——“今天穿白衬衫”。他回了一个“嗯”。他把手机锁屏，靠在墙上闭着眼。

过了一会儿，旁边有人坐下来。他睁开眼，是马嘉祺。他手里拿着两瓶水，一瓶递给宋亚轩。宋亚轩接过来，拧开喝了一口。两个人坐在角落里，周围全是说话的声音和笑声，但他们这一小块很安静。

“紧张吗？”马嘉祺问。

“有一点。”

“你唱低声部，混在人群里。没人会听出来。”

宋亚轩看了他一眼。“那你呢？”

“我站最前面。”马嘉祺说，“所有人都能看见我。”

宋亚轩把水放在膝盖上。“你紧张？”

马嘉祺摇摇头。“我习惯了。”

宋亚轩看着他的侧脸。后台的光线很暗，只有一盏顶灯照着，马嘉祺的脸一半在光里，一半在暗处。他想起第一次看见马嘉祺站在讲台上的样子，也是这种一半明一半暗的感觉。但今天不一样。今天他站得更近，近到能看见马嘉祺衬衫领口下面一小截脖子，近到能闻到他身上洗衣液的味道。

“马嘉祺。”

“嗯。”

“你今天唱的时候，我会看着你。”

马嘉祺偏头看他。暗光里他的眼睛很黑，像两潭深水。他看了宋亚轩两秒，嘴角弯了一下。“好。”

下午两点，汇演正式开始。前面几个班的节目宋亚轩都没怎么看，脑子里全是自己的歌词。他把低声部的词在心里过了好几遍，确认没有记错的地方。轮到他们班的时候，班主任在后台喊集合。大家站起来整队，按排练的队形往舞台侧边走。宋亚轩站在第二排，前面是马嘉祺的背影。他今天把头发梳得很整齐，露出后颈。宋亚轩看着他的后颈，想起那天在天台上，马嘉祺的手搭在他后颈的感觉。很暖，很稳。

灯光暗下来，主持人报幕。幕布拉开，钢琴伴奏响起来。马嘉祺站在最前面，灯光打在他身上，白衬衫被照得发亮。他抬起手，轻轻数了一个拍子。前奏过去，他开口。

“夜空中最亮的星，能否听清……”

他的声音从话筒里传出来，清亮，干净，像水洗过的石头。整个礼堂安静下来。宋亚轩站在第二排，看着他的背影。那句词像一根线，从马嘉祺的嘴里牵出来，穿过两排人的距离，落进宋亚轩的耳朵里。他跟着低声部唱起来，声音混在人群里，不高，但他知道马嘉祺能听见。

唱到副歌的时候，马嘉祺微微偏了一下头。动作很小，几乎看不出来。但他的侧脸转过来一点，宋亚轩看见他的睫毛在灯光下投下一小片阴影。那一瞬间，宋亚轩觉得他是在看他。隔着两排人，隔着灯光和音响，隔着所有的目光，他在看第二排偏左的位置。宋亚轩对上他的侧脸，在心里跟着唱完了那句词。

“我祈祷拥有一颗透明的心灵，和会流泪的眼睛。”

歌唱完了。礼堂里响起掌声。马嘉祺放下话筒，转过身来，面对全班。他的目光扫过第一排、第二排，在宋亚轩脸上停了一下。只有一下，短到可能只有宋亚轩自己注意到了。然后他笑了，冲着全班笑，嘴角弯起来，眼睛弯成两道月牙。宋亚轩站在人群里，也笑了。很小，但这次他没有压下去。

下台之后，大家在后台收拾东西。宋亚轩把衬衫脱下来叠好，换上校服外套。马嘉祺走过来，把他那对袖扣从宋亚轩手腕上摘下来。他的手指碰到宋亚轩的手腕，很轻，但宋亚轩的手腕上已经留下了一圈很淡的红印。马嘉祺把袖扣收进口袋，什么也没说。

汇演结束之后，学校放了假。大家三三两两往外走。宋亚轩背着书包走出校门，马嘉祺走在他旁边。天已经暗了，路灯亮着，路上全是刚放出来的学生，吵吵嚷嚷的。两个人走在人群里，被人流挤着往前走。走到分岔路口，马嘉祺停下来。宋亚轩也停下来。

“今天唱得不错。”马嘉祺说。

“我没跑调。”

“嗯。听出来了。”

两个人站在路灯下。旁边的人流还在涌，有人在笑，有人在喊。宋亚轩看着马嘉祺。路灯的光从头顶照下来，把他的脸照得很清楚。衬衫领口还是扣得那么紧，只露出一小截脖子。宋亚轩突然想伸手把他那颗扣子解开，但他没有。他只是说：“你今天看我了。”

“嗯。”

“在台上。你往第二排看了。”

马嘉祺看着他。“你说了会看着我。我就看了。”

宋亚轩低下头，踢了一下脚边的石子。石子滚出去，撞在路沿上，弹了一下。他抬起头，说：“元旦快乐。”

“元旦快乐。”

马嘉祺转身往右走了。宋亚轩站在原地，看着他的背影混进人群里。白衬衫在路灯下很显眼，走远了还能看见。直到那个白点消失在街角，宋亚轩才转身往左走。他把手插进口袋，摸到那对袖扣。马嘉祺摘下来的时候，大概是不小心掉了一只在他口袋里。银色的，小小的，还带着他的体温。他攥着那只袖扣，往家走。

晚上，他坐在书桌前，把那只袖扣放在台灯下面。灯光照着它，反射出一小片银色的光，落在桌面上，像一颗很小的星星。他把小本子翻开，在最新一页写：

“元旦汇演。他站在第一排，我站在第二排。他往第二排看了。他说是我说了会看着他，所以他才看的。但我看见他偏头了。偏头的时候，第二排只有我在那个方向。他看的就是我。”

写完之后他合上本子。手机亮了，马嘉祺发来一条消息：“那只袖扣在你那儿？”

宋亚轩看着这条消息，回了一个“嗯”。

马嘉祺：“留着吧。还有一只。”

宋亚轩：“一只怎么用？”

马嘉祺：“一只就够了。另一只在我这。”

宋亚轩盯着这句话看了很久。他打了一行字：“什么意思？”又删掉。打了一行：“你要跟我一人一只？”又删掉。最后他发了一个句号。马嘉祺回了一个句号。和上次一样。两个句号并排躺在对话框里，像两颗很小的、沉默的星星。

宋亚轩把那只袖扣放进笔袋里，和黑笔、红笔、梧桐叶、橘子糖纸放在一起。他把笔袋拉上，放在枕头旁边。关灯之后，他闭上眼，还能看见马嘉祺站在舞台上偏头的那一下。很轻，很快，但在他眼睛里停留了很久。他想，那是他见过的最亮的一颗星。

——1