第十四章：六点的车站

闹钟响的时候天还是黑的。宋亚轩摸到手机按掉铃声，在黑暗中坐起来。房间里很冷，窗户上结了一层薄霜，路灯的光透进来，照出模糊的树影。他穿上最厚的羽绒服，围上围巾，蹑手蹑脚地走出房间。他妈还在睡，他留了张纸条在桌上，说去送同学。

出门的时候看了下手机，五点二十。外面天没亮，街上几乎没有人。路灯把他的影子拉得很长，拖在冻硬的人行道上。他走得很快，呼出的白气在面前散开又消失。走到校门口的时候，马嘉祺已经在了。

他站在路灯下，脚边放着一个行李箱，不大，黑色的。他也穿了很厚的羽绒服，围巾裹到鼻子。看见宋亚轩走过来，他把围巾往下拉了拉，露出嘴。

“你来得挺早。”

“你更早。”

马嘉祺没接话，拉起行李箱的拉杆。两个人并肩往公交站走。清晨的街道很安静，只有扫街的环卫工在远处哗哗地扫落叶。宋亚轩走在马嘉祺右边，行李箱的轮子在地上咕噜咕噜地响。走了几分钟，马嘉祺把箱子换到左手，右手空出来。宋亚轩看了一眼，没说什么。两个人在公交站等车，站牌下只有他们两个人。

车来了。马嘉祺把箱子提上去，宋亚轩跟在后面。车上没什么人，他们坐在最后一排。宋亚轩靠窗，马嘉祺坐在他旁边。车窗外的街景慢慢往后滑，路灯一盏一盏从眼前掠过，然后被甩在身后。天边开始泛白，灰蓝色的天幕裂开一道口子，露出浅浅的橘色。

“你到了给我发消息。”宋亚轩说。

“嗯。”

“你爷爷奶奶家能收到信号吗？”

“能。就是不太稳。”

宋亚轩看着窗外。公交车拐了个弯，经过他家的方向。他看见自己住的那栋楼，在晨光里灰蒙蒙的。车继续开，穿过小半个城市，到火车站的时候天已经亮了一半。车站广场上人不多，几个赶早班车的人在进站口排队。宋亚轩跟着马嘉祺走到进站口，停下来。

马嘉祺把行李箱立好，看着宋亚轩。他的围巾又滑下来了，这次他没有拉上去。宋亚轩看见他的脸，在冬天早晨的冷空气里，有点白，但眼睛很亮。

“你回去吧。”马嘉祺说。

“我看着你进去。”

马嘉祺没有推辞。他把行李箱拉起来，转身往进站口走。走了几步，他停下来，回头看了一眼。宋亚轩站在广场上，双手插在口袋里，围巾遮住了半张脸，只露出眼睛。马嘉祺看了他两秒，然后抬起手，做了一个很小的动作——指了指自己的口袋。

宋亚轩低头把手伸进自己的口袋。里面什么都没有。他抬头看马嘉祺，马嘉祺已经转过身，拉着箱子走进了进站口。宋亚轩站在广场上，看着他的背影越来越小，最后消失在玻璃门后面。他站了一会儿，准备转身走。

手机响了。

马嘉祺发来一条消息：“左边口袋。”

宋亚轩把手伸进左边口袋。摸到一个东西。他掏出来，是一张纸条，叠成很小的方块。他展开。上面是马嘉祺的字：

“那只袖扣在你那，这只在我这。一人一只。等我回来。”

宋亚轩攥着纸条，站在广场上。晨光从东边铺过来，照在他身上，在地上投下一个长长的影子。他把纸条重新叠好，放进口袋，和那只袖扣放在一起。然后他转身，往公交站走。

坐车回家的路上，天彻底亮了。街边的店铺陆续开门，卖早点的摊子冒着白气。他靠在车窗上，看着窗外。手机又响了，还是马嘉祺：“上车了。六点零七分。”

宋亚轩回：“好。到了发消息。”

马嘉祺回了一个“嗯”。然后过了几秒，又来了一条：“你围巾歪了。”

宋亚轩低头看。围巾确实歪了，一边高一边低。他调整了一下，然后打字：“你怎么看到的？”

“在进站口回头的时候。”

宋亚轩看着这行字。马嘉祺回头的时候，他在看他的背影。但马嘉祺在看他。隔着人群和晨光，他看到马嘉祺的围巾歪了。他靠在车窗上，嘴角弯了一下。

回到家，他妈已经起床了，看见他进来，问他吃了没。他说吃了。其实没吃。他回到房间，把那只袖扣和那张纸条放在一起，压在小本子下面。他翻开小本子，写：

“他走了。六点零七分的车。他回头看了我。他发现我围巾歪了。他给我留了一张纸条。他说一人一只。等他回来。”

写完之后，他躺下来。天已经大亮了，窗外有鸟在叫。他盯着天花板，想起今天早上他站在进站口外面的样子。马嘉祺走进去的时候，拉杆箱的轮子在地上发出很响的咕噜声。那个声音他记了很久。

下午的时候，他收到马嘉祺的消息：“到了。信号不好。可能不常回。”

宋亚轩回：“没事。我发我的。”

从那天开始，宋亚轩每天发一条消息给马嘉祺。有时候是早晨的包子，有时候是英语卷子的分数，有时候是天台上新结的冰。每条都很短，像备忘录。马嘉祺每条都回，回得更短——“嗯”“好”“知道了”。但每条都回。

第三天，宋亚轩发了天台的照片。矮墙上的旧报纸被风吹走了，只剩下一片空白的水泥地。他配了两个字：“空了。”马嘉祺回：“等我回来再铺。”

第四天，宋亚轩发了自己做的英语卷子，一百一十九分。马嘉祺回：“差一分。继续。”

第五天，宋亚轩什么都没发。他在家躺了一天，看了半部电影，睡了一觉。晚上翻开小本子，写了几个字：“今天不知道写什么。”写完之后他合上本子，没有发消息。

第六天早上，他醒来的时候手机屏幕上有一条消息。凌晨两点发的。马嘉祺：“我在院子里看星星。这里有猎户座。还有一颗很亮的，爷爷说是天狼星。你那边天晴吗？”

宋亚轩把这条消息读了两遍。凌晨两点，马嘉祺站在他爷爷奶奶家的院子里，一个人看星星。他看到猎户座，看到天狼星，然后拿起手机给他发消息。宋亚轩打字：“今天晴。晚上我也看。”

晚上，宋亚轩走到阳台上。城市的光污染很重，只能看见几颗最亮的星。他抬头找了很久，找到了猎户座腰带上的三颗星，很模糊，但确实是。他看了很久，冷风吹得他耳朵疼。他掏出手机，拍了一张天空的照片。黑乎乎的，几乎什么都看不见。他发给马嘉祺，配文：“看到了。很暗，但看到了。”

马嘉祺回得很快，大概正好在看手机：“嗯。我这也暗。刚有一片云飘过来。”

宋亚轩站在阳台上，看着那条消息。两个人隔着六个小时的火车，在不同的城市，看着同一片天。中间隔着云、楼、灯光和距离。但他们在看同一个猎户座。宋亚轩哈了一口白气，把手插进口袋。他攥着那只袖扣，银色的圆片被他的体温捂得温热。

他回到屋里，打开小本子。翻到最新一页，上面写着“今天不知道写什么”。他在下面写：

“他说他在老家看星星。凌晨两点。我今晚也看了。猎户座。他那边云飘过来了。我这边天晴。但我们看到的是同一片天。”

他把本子合上，关灯躺下。明天是第七天。马嘉祺说一周。他算了算，明天下午的车，晚上到。他没有问具体几点。但他定了闹钟。五点半。和上次一样。

——1