前传第二章：私生子

常洛辉走到床前，没有再急着开口。他低下头，目光在这间狭小昏暗的屋子里慢慢扫过。壁炉里的火苗缩成一小团暗红，锅底结着一层干涸的粥痕，床边的木凳上搭着几件破旧衣裳，角落里堆着一些捡来的柴火和旧报纸。空气中弥漫着药味和潮湿的霉气，还有一种说不清的酸涩，像是贫穷本身散发出来的味道。常洛辉皱起眉头，用戴着手套的手轻轻拨开那堆杂乱的衣物。他的动作带着一种贵族式的谨慎，既不想碰脏自己的手，又不想放过任何可疑之处。就在这时，他的指尖碰到了一件东西。那是一件小孩穿的上衣，布料粗糙，袖口磨出了毛边，领子上还沾着几块洗不掉的污渍。衣服不算干净，甚至有些地方还留着新鲜的食物痕迹，说明这件衣服不久前被穿过，而且穿它的孩子没有条件讲究什么整洁。常洛辉的手指停在那里，没有收回来。他盯着那件小衣服看了几秒钟，心里某个一直悬着的东西终于落了下来，沉甸甸地砸在胃里。这个女子没有骗人，她确实有一个孩子。

“除夕有什么要紧的事情，把我从府里叫了出来？”常洛辉冷冷地问。他的声音不高，却带着一种不容置疑的威压，像是上级在质问一个犯了错的下属。他甚至没有看床上那个女子的脸，目光还停留在那件小衣服上，仿佛只要不看她，就能维持住某种主动权。女子似乎对常洛辉的提问早有预料。她靠在床头，瘦削的肩膀微微耸动，冷笑了一声。那笑声从她干裂的嘴唇间挤出来，像一把生锈的小刀划过粗陶片，刺耳又无力。“呵，什么事，侯爵大人真是贵人多忘事呀。难道你忘了吗，你还有一个儿子啊！”她的声音不大，却一个字一个字地钉在常洛辉耳朵里，像除夕夜远处那些爆竹，一声接一声，炸得人无处躲藏。

听了此话，常洛辉涨红了脸。他那张白皙的面孔从脖颈开始泛红，一直蔓延到耳根，深褐色的眼睛里闪过一丝狼狈，随即被愤怒覆盖。他猛地直起身，手指几乎戳到女子的鼻尖，愤怒地斥责道：“胡说！你一个风月女子，接待过那么多人，有什么证据证明他就是我的儿子！怎么，要照你这么说，那环岛的贵族岂不人均几千个孩子！”他的声音在狭小的房间里回荡，震得壁炉里的火苗都抖了一下。女子没有被他的气势吓住，只是微微偏过头，用那双凹陷的眼睛看着他，嘴角挂着一丝说不清是苦笑还是嘲弄的弧度。常洛辉还想继续说下去，他肚子里还有一整套话，从道德到法律，从贵族声誉到帝星体面，他准备用这些话把眼前这个不知天高地厚的女人彻底压下去。可他的嘴唇刚刚张开，突然房门被推开了。

一个男孩走了进来。他手里端着一碗药，药汤冒着微弱的热气，在他那双小手里摇摇晃晃。男孩衣着褴褛，身上的衣服明显不合身，袖子长出一截，下摆却又短了一截，露出手腕和脚踝上被寒风吹裂的皮肤。他身上脏兮兮的，脸上还挂着几条灰印子，头发乱糟糟地贴在额头上，像是刚在外面跑了一圈。男孩年龄不大，看着也就6岁多。他的脚上穿着一双明显太大的旧鞋，鞋头已经开了口，每走一步都发出轻微的啪嗒声。见到常洛辉，他先是一愣，脚步在门槛内停了一下，仰起头，用那双黑亮的眼睛好奇地打量这个穿着黑色大衣、站在他母亲床前的陌生男人。他似乎有些好奇他是谁，但并未停留过多时间。他绕过常洛辉，走到床边，小心翼翼地把药放在了桌子上，然后转过身，对着床上的女子说：“妈妈，你先把药喝了吧。张大夫说这种药既便宜又管用，他还说可以先赊账，等你病好了再付钱也不迟。”他的声音清脆，带着一种与年龄相称的天真，仿佛完全不知道自己刚才说的那番话意味着什么。那碗药放在桌上，热气袅袅上升，在昏暗的光线里画出一道淡白的弧线，又很快散开。

女子看着男孩，强忍着露出一个笑容。那笑容在她枯瘦的脸上显得有些费力，像一朵在霜冻里硬撑开的花。她伸出手，轻轻摸了摸男孩的头，手指在他乱糟糟的头发里停了一下，然后说：“好好，妈妈这就喝药。”说着把药喝了下去。药汤很苦，她的眉头皱了一下，却没有发出任何声音。男孩见女子已经喝完药了，想陪在妈妈身边，他往前挪了半步，小手搭在床沿上，似乎想爬上床去。女子却轻轻按住他的手，说：“宝贝乖，去找朋友们玩一会儿吧，妈妈今天有事情要谈。”男孩十分不解，他看了看床上的妈妈，又看了看站在门口那个沉默的陌生男人，小脸上写满了疑惑。但他没有追问，只是点了点头，轻轻嗯了一声，然后转身推开房门去玩了。房门在他身后关上，发出吱呀一声轻响。

而常洛辉自男孩进门的那一刻就被男孩吸引了。他的目光像被一根看不见的绳子牵住，从男孩的脚一直看到头顶。男孩皮肤白皙，身材瘦弱，或许是营养不良导致的，他的脸颊没有多少肉，下巴尖尖的，肩膀窄得像一只雏鸟。可他的眉宇和常洛辉竟有诸多神似。双眼皮，长睫毛，鼻梁虽然还小，却已经能看出日后挺拔的轮廓，连嘴唇的形状都像是从常洛辉脸上拓下来的。种种一切甚至比常明飞更像常洛辉。常明飞从小在侯府长大，吃穿用度都是最好的，可他的眉眼更多随了徐淑婷，虽然他看上去十分硬朗，但总是给人一种不是那么自信的感觉。眼前这个男孩却带着常洛辉骨子里的那种气质，哪怕瘦弱，哪怕脏兮兮，甚至哪怕看着十分秀气，可那种贵族骨子里带有的气质和那份神似依然像刀刻一般清晰。常洛辉没再继续反驳女子的话。刚才那个男孩本身就是女子言论最有力的背书。任凭他怎么否认，事实都不会变。他可以堵住女子的嘴，可以拒绝承认，可以永远不让这个孩子进侯府的门，但他没法骗自己那双眼睛。那孩子看他的时候，他心脏像是被人攥了一下，那种感觉让他很不舒服。

常洛辉沉默了片刻，终于把目光从门口收回来，重新落到女子身上。他问女子：“说说吧，你有什么诉求。”他的态度依旧很冷，似乎无视了女子的病弱。他的声音平稳，没有起伏，像在议会上询问一个无关紧要的提案。女子也没有指望他能用温和的语气说话。两人的阶级差异太悬殊了，一个是备受皇帝信任的侯爵，全星臣民心中的开疆拓土的大功臣；而另一个是连平民都鄙视的贱人，住在贫民窟最深处，连药钱都要靠赊账。她只是淡淡地说：“没什么，我快死了。”她说这话的时候，语气平静得像在说今天的天气。女子并没有唬人。张大夫说自己很快就会好起来，那只是不想让男孩伤心而善意地欺骗了他。实际上整个街区的大人都知道女子不久将撒手人寰。她的病已经拖了太久，肺里的毛病一天比一天重，最近几天连床都下不了，全靠男孩端水送药撑着。邻居们私下里已经商量过，等这个可怜女人走了以后，那个孩子该怎么办。有人说送去孤儿院，有人说看看有没有远房亲戚愿意接手。可谁都知道，这年月，连自家孩子都养不活的人家，哪有余力去管别人家的孤儿。

“看在骨肉的份上，孩子你带走吧。”女子接着说道。她的声音很轻，却像一块石头砸进常洛辉心里。常洛辉听了差点没把床掀了。他猛地后退一步，像是被什么东西烫到了。把男孩带回家，且不说朝中同僚如何看待自己承认私生子，就说徐淑婷要是知道自己在外面还有一个孩子，那不得把侯府掀翻天啊。徐淑婷虽然平时贤惠温婉，可在这类事情上从来没有半分退让。她当年嫁给常洛辉时就说过，别的可以忍，唯独这个不能忍。常洛辉当时还觉得这是新婚妻子的娇嗔，如今想来，那分明是一道不可逾越的红线。要是因此得罪了徐辉祖，那自己的职业生涯估计也就到头了。首相大人表面上对他器重有加，可常洛辉心里清楚，徐辉祖看重的是他的军功和忠诚，一旦这个女婿成了让首相府蒙羞的把柄，与自己不在同一条战线上，那些器重随时可以收回。议会里多的是等着看他笑话的人，平时他风头太盛，树敌不少，这件事要是传出去，那些政敌能拿它嚼上几百年。

“不行！”常洛辉斩钉截铁地说。他没有过多解释，他的语气已经说明了一切。那个字从他嘴里蹦出来的时候，带着一种不容商量的决绝，像一扇铁门在女子面前轰然关上。女子眼神黯淡下来，那双原本就没什么光彩的眼睛此刻像是被风吹灭的灯。她嘴唇哆嗦了一下，哀求道：“真的不行吗，哪怕不认，只是给他一个吃住的地方，别让他饿死就行，求你了，看在孩子还小的份上，救救他吧。”女子几乎都快哭了出来。她的声音开始发颤，干枯的手指紧紧抓着毯子边缘，指节发白。她挣扎着想坐起来，可身体太虚弱了，只抬起半个身子就重重跌回床上，发出一声闷响。她没有力气再喊，只能躺着，侧着头，用那双湿漉漉的眼睛盯着常洛辉，像一只知道自己快死的母兽在为自己的幼崽做最后的乞求。

常洛辉继续冷冷地摇头，甚至不愿意再说话搭理她了。他把脸转向门口，避开女子的视线，也避开那件还攥在他手里的小衣服。在常洛辉看来，自己之所以在除夕冒着风雪跑到贫民窟，就是担心女子会公布自己的私生子。可如今女子的目的就是要公开自己的私生子，那自己还有什么好担忧的呢。自己把男孩带回去就真坐实了自己有私生子，而不带回去，哪怕这个女子满世界地说自己和常洛辉有一个儿子，自己也可以坚决否认。反正这个女子也没钱去做亲子鉴定，哪怕有钱也没有机构敢给她做亲子鉴定。环岛那些做亲子鉴定的机构，哪一家不是靠着贵族和富商吃饭，谁会为了一个贫民窟的将死女人去得罪定远侯，得罪首相府。这笔账他算得很清楚，权衡利弊，冷冰冰的，像他在殖民星上计算战损时一样精确。常洛辉直直地走出了房门，大衣的下摆扫过门槛，带起一阵冷风。他没有回头，也没有理会身后传来的哀求声。女子的声音越来越小，最后被关上的房门隔断，像一根绷到极限的弦终于断了。

他上了车，吩咐司机往回开。轿车重新驶上高架，车内暖气很足，很快就把贫民窟那点寒气从他衣服上驱散了。常洛辉靠在座椅上，闭了一会儿眼睛。他今晚还要参加皇室举行的晚宴和家族的聚会，没工夫从这耽误。皇室晚宴上他还要向皇帝敬酒，要和首相讨论下一轮殖民地预算，要在同僚面前保持那个从容不迫、事业有成的定远侯形象。这些事情像一层厚厚的铠甲，很快就把他裹了回去，让他觉得刚才那间破屋子和那个瘦弱女人、那个眼睛黑亮的男孩，都像一场不太愉快的梦。车窗外，环岛的灯火越来越亮，高架两边的高楼大厦鳞次栉比，巨型光幕上的皇室新年致辞正在循环播放，常明洙陛下那张威严的脸在夜色中格外醒目。一切都那么体面，那么有序，那么符合一个文明世界的规矩。

只是他没有注意，在他离开贫民窟后，一个人悄悄走进了那名女子的房子。那人穿着一件深灰色的旧斗篷，帽檐压得很低，几乎遮住了整张脸。他推门进去的时候没有发出一点声响，像是早就熟悉了这片街区的每一条缝隙。女子还躺在床上，望着天花板，眼角挂着没来得及擦的泪痕。听见有人进来，她也没有转头，只是微微动了动手指。那人走到床边，从床头柜的抽屉了翻出一封信。那封信的信纸非常陈旧，像是女子从垃圾箱里捡来的，纸面上已经有些发皱，边角还沾着写字留下的墨迹。那人把信收进斗篷内侧，朝女子微微点了一下头，没有说一个字，又像来时一样悄无声息地退了出去。房门重新关上，屋子里只剩下壁炉里那点快要熄灭的火光，一跳一跳地映着那碗已经空了的药碗。远处环岛的爆竹声依旧此起彼伏，热闹得像另一个世界的事。1