荒原

西宁往西，车开了六个小时。

云旗坐在副驾驶上，窗外是连绵的戈壁滩，灰黄色的沙土铺到天边，偶尔有几丛枯草从裂缝里钻出来，被风吹得贴地倒伏。越往里走，人烟越稀，最后连电线杆都断了，只剩一条坑坑洼洼的砂石路伸向祁连山灰蓝色的轮廓。

司机是陈导帮忙联系的当地人，姓马，黑瘦精干，一路上话不多。到最后一个公路道班时车停了，马师傅指着远处一条隐约的车辙印说：“前面车进不去了，只能走进去。大概还有七八公里。”

云旗背起包下车。风立刻灌了他一嘴沙子，呛得他咳了两声。他拉了拉冲锋衣领口，把帽檐压低，跟着马师傅往山里走。脚下是冻硬的碎石地，踩上去咯吱响。海拔已经升到三千二，他走了不到一公里就开始喘，胸口像压了块石头。马师傅回头看了他一眼，没说话，放慢了脚步。

走了将近两个小时，山坳里出现了一片灰白色的帐篷。三顶，不大，在风里绷得紧紧的，旁边停着一辆越野车和一台发电机。远处是祁连山的雪线，白得刺眼，山脚下一条冰河还没解冻，泛着幽蓝的光。

云旗站在山脊上喘气，目光扫过那片营地，很快就找到了那个人。

郝熠然蹲在最大那顶帐篷旁边，穿着一件灰绿色冲锋衣，头发被风吹得乱糟糟的，正低头往一个便携炉里添燃料。他戴着手套，动作很慢，侧脸被高原的阳光晒得有些泛红，嘴唇干裂起皮，但整个人看起来——云旗说不出来。比在古镇时更瘦了，但精神是松弛的。没有镜头对着他的时候，他反而自在了。

马师傅朝帐篷那边喊了一声，一个戴眼镜的中年男人钻出来，是纪录片团队的负责人老赵。陈导提前打过招呼，老赵看见云旗也没多问，只点了点头说：“帐篷不够，你自己找地方搭。吃的自己解决，别动我们的补给。拍摄区域别乱闯，别的随你。”

云旗道了谢，把背包卸下来。他带了一顶单人帐篷，但从来没搭过。蹲在地上研究了半天说明书，支杆装反了两次，外帐铺歪了，风一吹就鼓成气球。他满头大汗地折腾了二十分钟，旁边传来脚步声。

郝熠然站在他面前。

云旗抬头，阳光很刺眼，他眯着眼看过去。郝熠然背着光，表情看不太清，但能看出下颌绷得很紧。他手里拎着一卷防风绳，弯腰扔在云旗脚边，然后转身就走。从头到尾没说一个字。

云旗看着脚边的防风绳，绳子是旧的，尾端磨得起毛，是郝熠然自己用的那卷。他攥着绳子，想开口叫住那个人，但郝熠然已经走远了，回到自己的帐篷前，继续低头摆弄便携炉。背影挺直，像一道笔直的墙。

云旗蹲在原地，把那根防风绳绕在支杆上，一圈一圈绑紧。帐篷终于立稳了，他把背包塞进去，然后坐在帐篷口，看着郝熠然的背影发呆。风从山谷里灌过来，带着冰河和冻土的冷冽气息。郝熠然把炉子点着了，蓝莹莹的火苗蹿起来，他往锅里倒水，动作很稳。过了一会儿水开了，他下了两把挂面，又切了几片干肉扔进去，香气被风送过来，混在冷空气里格外明显。

云旗的肚子叫了一声。他从背包里摸出一包压缩饼干，撕开咬了一口，干得噎嗓子。他就着凉水咽下去，眼睛始终没离开郝熠然的方向。郝熠然盛好面，端着碗转身进了帐篷，帘子放下来，挡得严严实实。

天黑得很快。太阳一落山，气温骤降到零下，云旗裹着睡袋缩在帐篷里，手脚还是冰的。他翻来覆去睡不着，脑子里全是白天郝熠然弯腰扔给他防风绳的画面。那个人明明看见他了，明明知道他来了，却连一句“你来干什么”都不问。好像他存不存在，对郝熠然来说已经没有任何区别。

半夜他被冻醒了。发电机不知什么时候停了，周围一片死寂，只有风刮过帐篷的猎猎声。他摸出手电筒，拉开帐篷拉链想透口气。月光很亮，照得整片山坳银白一片。他钻出帐篷，一抬头就愣住了。

郝熠然坐在不远处的石头上，裹着羽绒服，手里端着一杯冒着热气的东西，正抬头看天。月光把他的侧脸照得很清楚，瘦削的、安静的，眉眼在冷光里显得格外淡。他没有发现云旗，或者发现了但没有在意。他只是仰着头，看着祁连山上方那片没有一丝光污染的夜空，漫天星斗密密麻麻铺下来，像打翻了的钻石盘。

云旗想起古镇石桥上那一幕。郝熠然也是这样仰头看天，眼里有光。他犹豫了很久，最终还是抬脚走过去。脚步声在碎石上很响，郝熠然偏过头看了他一眼，目光平静，没有惊讶，也没有起身离开。

云旗在他旁边站定，不知道该说什么。月光下他看见郝熠然手里的杯子，是那个深蓝色的情侣马克杯，他的那个。杯子被磕掉了一小块瓷，但被擦拭得很干净。

沉默持续了很久。风把郝熠然的头发吹起来又放下。最后郝熠然收回目光，低头喝了一口杯子里的东西，淡淡开口：“搭个帐篷搭了二十分钟，你这五年到底是怎么活下来的。”

语气很轻，近乎平常。但云旗的鼻子猛地一酸。他攥紧拳头，指甲掐进掌心，把那点猝不及防涌上来的热意逼回去。他张了张嘴，想说对不起，想说我来找你，想说那些话。但所有声音都堵在喉咙里，最后他只发出一个很轻的、几乎被风吹散的字：

“郝熠然。”

郝熠然没有回头。他捧着那个缺了角的马克杯，看着远处雪线的方向，又喝了一口。杯子里冒出的热气在月光里散开，淡淡袅袅，像某种不肯散去的旧事。

“云旗，”他说，声音平静得没有一丝波澜，“你明天走吧。”

云旗站在原地，月光洒了他一身。他看见郝熠然站起来，拍了拍裤子上的灰，端着杯子往自己帐篷走。经过他身边时，郝熠然停了一下，没有看他，只是侧过头，声音很轻很轻地说了一句：

“这里太冷了。你受不了的。”

说完他走了。帐篷帘子落下，脚步声消失在睡袋和羽绒服的窸窣声里。云旗一个人站在旷野中，头顶是漫天星河，脚下是冻硬的荒原。冷风从祁连山深处呼啸而来，灌满他的耳朵。

但他没有动。

他想，你在这里待了这么久，你受得了的，我也受得了。你等了我五年，我连五个月都还没等满。他攥着那卷旧防风绳——不知什么时候他把它从帐篷上解下来攥在了手里，像攥着什么舍不得丢的东西。

远处冰河在月光下泛着幽蓝的冷光，沉默地横亘在山谷之间。云旗低头看着手里的防风绳，绳子上还留着郝熠然指间的温度。他把它绕在手腕上，一圈一圈缠紧，然后转身走回自己的帐篷。

明天他不走。1