他爱我如命，却还是忘了我

我失忆了，忘了最爱我的丈夫。

他日夜守在我床边，唤我“阿蕴”，眼里是化不开的温柔。

直到那天，我无意间听到他打电话：“她什么时候能恢复？”

电话那头沉默片刻：“可能永远都想不起来了。”

他笑了，笑声里带着令人毛骨悚然的释然：“那正好，我受够了。”

我醒来的时候，世界是一片刺眼的白。消毒水的味道钻进鼻腔，头顶的灯管发出嗡嗡的低鸣。我想动，却发现四肢像灌了铅。

“阿蕴？”一个声音在耳边响起，带着颤抖的惊喜。我费力地转过头，看见一个男人。他看起来很疲惫，眼下乌青，胡子拉碴，但眼神很亮，像抓住救命稻草的溺水者。他握住我的手，很紧，骨节泛白。“你终于醒了。”

我张了张嘴，喉咙干涩得发不出声音。他是谁？

他似乎看懂了，忙不迭地拿过棉签沾水润我的唇，动作轻柔得不像话。“别急，慢慢来。我叫沈砚，是你丈夫。你出了车祸，昏迷了半个月。”

丈夫。我在脑海里反复咀嚼这个词，却翻找不出任何与之相关的记忆。空白，彻底的空白。我看着他，那目光里的关切几乎要将我淹没，可我心底却泛不起一丝涟漪。他是陌生人。

“我……”我终于能发出声音，嘶哑得难听，“我不记得了。”

他手上的动作顿住，眼里的光瞬间暗了下去，但很快又挤出一个笑。“没关系，医生说过可能会有这种情况。会好起来的。”他伸手理了理我额前碎发，指尖微凉，“我会一直陪着你。”

他真的说到做到。住院的日子，他几乎寸步不离。他唤我“阿蕴”，声音温柔得像在舌尖上滚过千百遍。他给我擦身，喂我吃饭，事无巨细。护士们都羡慕我，说沈先生真是难得一见的痴情种。我只觉得不自在，他靠得太近，他的爱太满，而我的回应只有一片虚无。

“阿蕴，今天感觉怎么样？”他端着熬得浓稠的粥，坐在床沿。

“好多了。”我点头，尽量显得不那么抗拒。

“来，张嘴。”他舀起一勺，吹了吹，递到我唇边。

我吃了，却食不知味。“沈砚……”我犹豫着开口，“你能不能……先叫我名字？我……不太习惯。”

他举着勺子的手停在半空，脸上的笑容僵住了。那是我第一次在他脸上看到那种表情，像是被什么东西狠狠蜇了一下，痛苦，又极力掩饰。“可你以前……最喜欢我这么叫你。”他声音低下去，“你说这名字像块暖玉，听着就安心。”

我无言以对。以前的“我”是什么样，我完全不知道。我只知道现在，这个名字对我来说，只是一个陌生的音节。

日子就这样一天天过去。他依旧无微不至，耐心地给我讲“我们”的过去。他说我们是大学同学，他追了我两年。他说我喜欢在图书馆靠窗的位置看书，一看就是一下午。他说我们第一次约会，我紧张得把咖啡洒了他一身。他说这些的时候，眼睛里闪着光，仿佛那些美好的画面就在眼前。我努力地去共情，去想象，却像隔着一层毛玻璃，模糊不清。

直到那天。

他以为我睡着了，拿着手机走到了病房外。我其实醒着，只是闭着眼。门没有关严，留了一道缝。他的声音压得很低，但我还是听见了。

“她什么时候能恢复？”

电话那头沉默了片刻，然后是一个冷静的男声，大概是他的朋友。“老沈，你得做好心理准备。脑部受创导致的逆行性遗忘，可能明天就想起来了，也可能……永远都想不起来了。”

永远。

我屏住呼吸，等待着门外的反应。

然后，我听见他笑了。那笑声很轻，却像冰锥一样扎进我的耳朵。那不是平时在我面前温柔的笑，而是一种如释重负的、甚至带着点扭曲的快意。

“那正好。”他说，声音清晰而冰冷，“我受够了。”

那一瞬间，全身的血液仿佛都凝固了。病房里暖气开得很足，我却冷得发抖。

我受够了。

受够了什么？受够了照顾我？受够了面对一个忘记他的妻子？还是受够了……扮演那个深情的丈夫？

他挂了电话，推门进来。脚步声走到我床边，停下。我闭着眼，能感觉到他的视线落在我脸上，长久地，带着某种审视的意味。

然后，我感觉到他的手指，轻轻抚过我的脸颊。那触感不再温柔，而像一条冰冷的蛇。他俯下身，在我耳边低语，声音轻得几乎听不见，却带着一种令人毛骨悚然的满足感。

“别想起来，阿蕴。永远……别想起来。”

我的心脏狂跳，几乎要撞碎肋骨。我把所有的恐惧都压在眼皮底下，一动不动。

从那天起，我成了最配合的病人。我不再抗拒他的触碰，不再回避他的目光。他喂我饭，我就张嘴。他叫我阿蕴，我就答应。我甚至开始模仿一个失忆者逐渐恢复的样子，偶尔对他露出一个虚弱的、依赖的微笑。

他好像很满意。他握着我的手，说：“阿蕴，你终于好起来了。”

我看着他眼底那抹温柔，只觉得全身发冷。我知道，在那温柔之下，藏着的是怎样一个深渊。

他在等。等我永远困在这片空白里，等我永远成为他手中那个听话的、不会想起任何事的“阿蕴”。

而我，也在等。

等我能离开他的那一天。

等我能想起一切的……那一天。

我开始偷偷复健。趁他出去买饭，我扶着墙慢慢挪动，每一步都像踩在刀尖上。但我咬紧牙关，我必须好起来。

那天，他推我去花园晒太阳。护士推着轮椅，他走在旁边，手搭在我肩上，在外人看来恩爱非常。路过一片灌木丛时，我忽然看见地上有只麻雀在扑腾。

“阿蕴？”他察觉到我的异样。

我没理他。那只麻雀挣扎的样子，像极了我。脑海里骤然闪过一个片段：他站在我面前，手里攥着手机，脸色阴沉得可怕。“你以为你能跑去哪？”他的声音像淬了冰。我后退，他一把抓住我的手腕，力道大得几乎要捏碎骨头。

“阿蕴？”他的声音把我拉回现实，手指在我肩上收紧，“怎么了？脸色这么白。”

我抬起头，对上他关切的眼神。胃里一阵翻涌，但我忍住了，扯出一个笑：“没事，就是有点累了。”

他松了口气，俯身替我掖了掖毯子：“那我们回去。”

我点头，任他推着我往回走。轮椅碾过地面的声音很轻，我的指甲却掐进了掌心。那个片段，那个被他攥住手腕的“我”，分明在害怕。她在怕他。

我闭上眼，假装被阳光晒得昏昏欲睡。心里却反复回放那个画面。阿蕴，你究竟想逃开什么？

而他永远不知道，我离真相，只差最后一步。

…………………………

那天夜里，我假装睡熟。他接了个电话，压低声音：“药换了，她不会再想起来。”顿了顿，又补了句，“那场车祸，必须永远是意外。”

我闭着眼，指甲掐进掌心，恨意和恐惧在黑暗里疯长。原来如此。

阿蕴，你必须逃。

第二天，他喂我喝粥。我乖乖张嘴，却趁他转身时，把粥吐进纸巾里。几顿没吃，人更虚弱了，连站都站不稳。他心疼得皱眉，却不知我只是在等——等一个他不在的夜晚，等我能跑得动的那一刻。

…………

那晚他忘了拿手机，屏幕亮起：“药停三天了，她有没有异常？”我盯着那行字，浑身发抖。他回来了。

——————全文完——————