我死后，他抱着我的骨灰盒哭了

沈砚的白月光回国那天，我查出了癌症晚期。

我平静地签了离婚协议，把诊断单折成纸飞机扔进江里。

三个月后，他发疯般闯进殡仪馆，抢走我还没凉透的骨灰盒。

“谁准你们烧的？她最怕疼了……”

他颤抖着把脸贴在冰凉的骨灰盒上，

“暖暖，我还没告诉你，那个白月光，是她自己非要回国的。”

沈砚的白月光回国那天，我拿到了诊断书。

胰腺癌晚期，医生说最多还有三个月。

我从医院出来，阳光很好，照在身上却一点温度都没有。我站在医院门口的台阶上，把那张诊断单折成一只纸飞机，用力扔了出去。纸飞机歪歪扭扭地飞了一段，栽进路边的垃圾桶里。

挺好的，我想。连老天爷都在帮我省事。

回到家的时候，沈砚正在衣帽间里挑西装。他对着镜子比划那条我送他的深蓝色领带，又嫌弃地扔到一边，换了一条银灰色的。那条领带是去年他生日我送的，标签都还没剪，他一次都没戴过。

“回来了？”他从镜子里瞥了我一眼，“今晚有个应酬，不回来吃饭。”

“嗯。”我靠在门框上，看着他仔细地整理袖口。他今天喷了香水，是柑橘调的，清新又干净，和他平时用的木质调完全不同。

“沈砚。”我突然开口。

“怎么？”

“我们离婚吧。”

他的手顿了一下，随即又恢复如常，从抽屉里拿出那支我送他的万宝龙钢笔，签了一张支票递给我：“别闹了。要多少？”

我没接。他这才转过身来，正眼看我，眉头微微皱起：“又怎么了？最近不是挺好的吗？”

挺好的。确实挺好的。他按时回家，按时给我生活费，生日的时候还会让助理给我买束花。只是不碰我，不看我，不和我说话。

“顾念回来了。”我说。

他的表情终于变了。那种表情我太熟悉了，是隐忍的克制，是压抑的欣喜，是生怕被人看穿的慌乱。他攥紧了手里的钢笔，指节发白：“你听谁说的？”

“不用听谁说。”我笑了笑，“你最近总在听一首歌，是她在国外唱的那首。你以为你戴了耳机我就听不见？你每次听的时候，都会下意识地摸左手无名指。”

他沉默了。过了很久，他才开口，声音有些哑：“暖暖，我……”

“离婚协议我放书房了。”我打断他，“我签过字了，你随时可以签。”

我转身往外走，他在身后喊我：“你去哪？”

“出去走走。”

我去了江边。冬天的风很冷，吹得我脸颊生疼。我把手插进口袋里，摸到了那张诊断单的存根。我把它掏出来，看了很久，然后一点一点撕碎，扔进了江里。

纸屑在风里翻飞，像一场迟来的雪。

我在外面逛了很久，逛到天黑，逛到腿脚发麻。我不想回家，不想看见他。可我还是回去了，因为除了那个家，我无处可去。

他不在。茶几上放着那份离婚协议，他签了字。旁边还有一张纸条，是他的笔迹：“房子留给你，我会搬出去。”

我拿起那张纸条，看了很久，然后小心地折好，放进了抽屉里。

他搬走的那天，我站在阳台上看着他的车消失在街角。他走得很干脆，连头都没回。我摸了摸口袋里那张被折得整整齐齐的纸条，想，这样也好。

一个月后，我开始剧烈腹痛。去医院检查，癌细胞扩散得比想象中更快。医生建议我住院，我拒绝了。我想在家里待着，在那个还有他气息的家里待着。

我开始整理东西。把他的衬衫一件一件熨好，挂回衣柜。把他爱看的书摆回书架，按他的习惯分类。把他留下的那支钢笔收进笔筒，还有那张他写给我的纸条，我把它夹进了我最喜欢的那本书里。

我每天都会给他发一条消息，问他好不好，问他在哪，问他什么时候回来。他从来没回过。但我能看见他的朋友圈，看见他和顾念的合照。照片里他笑得很开心，那种笑容我很久没见过了。

真好。我想。他开心就好。

第三个月的时候，我已经疼得下不了床了。我给沈砚打了最后一个电话，响了很多声他才接，背景音很吵，是酒吧。

“沈砚。”我的声音很轻，轻得几乎听不见。

“有事？”他的语气很不耐烦。

“我……我有点想你了。”

电话那头沉默了几秒，然后我听见他冷笑了一声：“暖暖，有意思吗？离婚协议是你提的，现在又来说这种话。”

“不是……”我想解释，我想告诉他我只是想听听他的声音，我想告诉他我快要死了，我想告诉他我真的很想他。

“行了，我很忙。”他说，“没事别给我打电话。”

电话挂断的时候，我听见背景里有人在喊：“沈砚，顾念喝多了，你过来看看——”

他挂得很快。我听着手机里的忙音，觉得心口比肚子还疼。

那天晚上，我写了一封信。写得很慢，因为手抖得厉害。我写了很久很久，写了满满三页纸。写完之后，我把信折好，塞进了枕头底下。

我想，如果他能看见这封信，他大概会有一点点难过吧。

但是我也知道，他大概永远都不会看到这封信了。

我是凌晨走的。

走的时候很安静，只有我和窗外那棵梧桐树。它陪了我三个月，每天都会掉几片叶子在窗台上。我最后看了一眼那些叶子，然后闭上了眼睛。

殡仪馆的人来的时候，我已经凉透了。他们要把我推进去火化，可就在这时，沈砚闯了进来。

他穿着那件我送他的深蓝色西装，领带歪歪扭扭的，头发乱糟糟的，眼睛红得像要滴血。他一把推开拦着他的人，冲到我的骨灰盒前，抢过来紧紧抱在怀里。

“谁准你们烧的？”他声音嘶哑，像是哭过很久，“她最怕疼了……她最怕疼了……”

他颤抖着把脸贴在冰凉的骨灰盒上，整个人抖得像个筛子。

“暖暖，暖暖……”他一遍一遍地叫我的名字，声音越来越小，最后变成了呜咽。

我站在角落里看着他。我不知道我为什么还在这里，大概是因为放心不下他吧。我看着他抱着我的骨灰盒，看着他哭得像个孩子，看着他后悔得像条狗。

“暖暖，我还没告诉你……”他把额头抵在骨灰盒上，声音哑得几乎听不清，“那个白月光，是她自己非要回国的……”

“我从来没想过要和她在一起……”

“我只是……我只是不知道该怎么面对你……”

“我以为你会闹，会哭，会骂我……可你什么都没做……”

“你为什么要这么乖？你为什么什么都不说？”

他抱着骨灰盒坐在地上，像个被遗弃的孩子。

我走过去，蹲在他面前，伸手想摸他的脸。可我的手穿过了他，什么都摸不到。

“沈砚。”我轻声说，“我在呢。”

他听不见。他只是抱着那个冰凉的骨灰盒，一遍一遍地说着对不起。

我站起身，最后看了他一眼。

然后我转身，走进了窗外那一片梧桐叶里。

“沈砚。”

“下辈子，换你来找我好不好？”

“换你来追我，换你来爱我。”

“换你……来为我哭。”

风停了，叶子落了一地。

他没有回答。

他听不见。

再也听不见。1