他把我送给他的定情信物，扔进了垃圾桶

陆时衍追我的时候，亲手给我戴上一枚戒指，说“这是我奶奶留给孙媳妇的”。

后来他白月光回国，我亲眼看见他把那枚戒指从手上摘下来，扔进了路边的垃圾桶。

我没哭，走过去从垃圾桶里捡回来，擦干净，戴回自己手上。

他站在旁边，皱着眉说：“别这样，很难看。”

我笑着点头，说好。

当天晚上我收拾好行李，把戒指放在他枕头底下，离开了。

第二天他醒来，疯了似的给我打电话。

我接起来，只说了一句：“陆时衍，你扔掉的，是我用五年青春换来的真心。”

然后挂断，拉黑。

后来他在酒吧喝到胃出血，被送进医院，拉着护士的手喊我的名字。

我站在病房门口，手里攥着那枚戒指，没有进去。

那枚戒指是陆时衍追我的第三个月给我的。银质的，款式很老，戒面刻着缠枝花纹，内侧有一道浅浅的划痕，是他小时候用石头刻的。他说这是他奶奶留给他的，让他将来给孙媳妇。那时候我笑着问他，你才追我三个月，就认定了？他捏着我的手，把戒指慢慢推上我的无名指，说，认定你了，跑不掉的。

戒指有点大，我缠了一圈红线才戴稳。他看见了，心疼得不行，说要拿去改圈口。我说不用，这样就挺好，红线缠着，像月老牵的。他把我搂进怀里，下巴抵在我头顶，说以后赚钱了给我买钻戒。我说不要钻戒，就要这个。

那枚戒指我戴了五年。缠的红线换过无数次，后来索性不缠了，直接用细银链串起来挂在脖子上，贴着心口。洗澡的时候摘下来，放在洗手台边，他都记得帮我收好。他说，这是咱俩的命根子。

林薇回国那天，陆时衍去接机。我没跟着，在家做了他爱吃的红烧排骨，炖了三个小时。他晚上十点才回来，衬衫上沾着陌生的香水味，淡淡的茉莉香。我坐在餐桌前，排骨已经凉透了，油花凝固在盘底，白花花的一片。

“吃过了？”我问。

“嗯。”他换鞋，没看我，“林薇刚回来，陪她吃了点。”

林薇。他前女友。他追我的时候说早就放下了，可手机里她的照片一张都没删。我假装不知道。

第二天他出门，我鬼使神差地跟了。他去了咖啡店，林薇在里面等他。隔着玻璃窗，我看见林薇笑着说了什么，他低头，左手慢慢摩挲着右手无名指——那枚戒指，他跟我戴了对戒，一模一样的那枚。

然后他摘下来了。

动作很慢，很轻，像是怕弄疼自己。他把戒指拿在手里看了两秒，然后伸手，扔进了路边的垃圾桶。金属磕在桶沿上，发出一声轻响，滚了两圈，没影了。

林薇愣住，问他干嘛。他笑了笑，说，戴着碍事。

我站在街对面，看着这一切。风很大，吹得我眼睛发酸。我没哭，走过去，绕过他，走到那个垃圾桶前。垃圾桶是分类的，其他垃圾，里面什么都有，果皮，纸杯，用过的纸巾。我弯腰，把手伸进去，翻了很久。

他在身后叫我：“林晚？你干嘛？”

我没理他，继续翻。手指触到一个冰凉的圆环，我攥住，掏出来。戒指上沾着咖啡渍和面包屑，我用袖子擦了擦，擦干净了，银光闪闪的，内侧那道划痕还在。

我把它套回无名指上。有点松，晃了晃，又戴稳了。

陆时衍站在旁边，皱着眉看我。他嘴唇动了动，说：“别这样，很难看。”

我抬头看他，笑了。嘴角弯起来，眼睛弯起来，笑着点头，说好。

他松了口气，转身走了。林薇在咖啡店门口等他，挽住他的胳膊。他没有回头。

那天晚上我做了四菜一汤，都是他爱吃的。他回来的时候菜刚上桌，热气腾腾的。他坐下，拿起筷子，吃了一口，说今天怎么做这么多。我说想吃就做了。他点头，没再问。

吃完饭，他去洗澡。我把碗洗了，灶台擦了，地拖了。然后去卧室，拿出早就收拾好的行李箱。其实也没什么东西，几件衣服，证件，我妈的相册。行李箱很小，一个登机箱，拉链拉上，立在门口。

我走到床边，从脖子上取下那枚戒指。银链子摘下来，戒指落在掌心，还带着体温。我看了它很久，然后掀开枕头，轻轻放在他睡的那一侧。正中间，他一翻身就能摸到。

凌晨三点，我拉着行李箱出了门。楼道很黑，声控灯坏了，我一步一步往下走，行李箱的轮子磕在台阶上，咚咚咚，像心跳。

第二天早上八点，电话来了。陆时衍的。我接起来，他没有说话，只有粗重的呼吸声，像跑了很远的路。背景里有汽车喇叭声，有风声，他应该在开车。

“林晚。”他终于开口，声音哑得几乎认不出来，“你去哪了？”

我没说话。

“戒指……戒指在我枕头下面，你什么意思？”他声音开始抖，“你回来，我们当面说，你别这样……”

“陆时衍。”我打断他。

他安静了。

“你扔掉的，”我说，声音很轻，“是我用五年青春换来的真心。”

电话那头传来一声闷响，像是车撞上了什么。然后是急促的刹车声，他的呼吸骤然变重，然后什么都没有了。我挂了电话，把他的号码拉进黑名单。

后来是从共同朋友那里听说的。他那天开车撞上了护栏，安全气囊弹出来，人没事，但车废了。当晚他又去了酒吧，一个人喝到凌晨，胃出血，被酒保叫了救护车。送到医院的时候意识模糊，拉着护士的手不放，闭着眼喊我的名字。护士问他我是谁，他说，是我老婆，我把我老婆弄丢了。

朋友说这些的时候，语气唏嘘，问我，你不去看看？

我摇头。

那天下午我还是去了医院。没进病房，站在门口，隔着门上的玻璃窗往里看。他躺在病床上，脸色灰白，嘴唇干裂，手上扎着针，吊瓶里的液体一滴一滴往下落。他睡着了，眉头紧紧皱着，像在做什么不好的梦。

我站在门外，手里攥着那枚戒指。银链子断了，还没来得及修。戒指内侧那道划痕硌着掌心，微微发疼。

护士推着车经过，问我找谁。我说走错了。转身离开。

走廊很长，灯管嗡嗡响着。我走到尽头，推开安全通道的门。楼梯间里很安静，只有我自己的脚步声。我站在窗边，打开手掌，戒指躺在掌心里，被窗外的光照得发亮。

我看了很久，然后收拢手指，把它握紧。推开楼梯间的门，走了出去。

外面阳光很好。我抬手挡了挡，无名指上空空荡荡的，只剩一道浅浅的戒痕。五年，早就嵌进肉里了。1