他把我送进精神病院那天，是我生日

裴予的白月光说我疯了，他就信了。

我生日那天，他把我送进精神病院，说“治好了再出来”。

我在里面被绑了三个月，电击，灌药，身上全是针眼。

出来那天，我看见了白月光发的朋友圈——她穿着我的婚纱，站在裴予身边。

配文是：“谢谢姐姐让位。”

裴予在下面回：“她本来就该待在里面。”

我点了个赞，评论：“婚纱腰身改过了吗？我比你瘦两寸。”

三分钟后，裴予的电话打过来，声音在抖：“你在哪？”

精神病院的墙是白色的，白得晃眼，白得让人分不清白天黑夜。我被推进去那天，身上穿着裴予给我买的最后一件衣服，米白色的针织开衫，是他上个月出差带回来的。他说这个颜色衬我，显得温柔。

护士搜走了我所有的东西。手机，耳环，发卡，连系头发的皮筋都被扯下来。她翻我的口袋，翻出一张照片，裴予和我的合照，海边拍的，他搂着我，我笑得很开心。护士看了一眼，面无表情地扔进了垃圾桶。

“312号，林晚。”她喊我的编号，推着我往里走。走廊很长，两边的门都关着，有的传来呜咽声，有的传来撞击声。我的手腕被攥着，金属手铐冰得刺骨。

裴予站在门口，隔着玻璃看着我。他的脸在铁栅栏后面被切割成一条一条的，我看不清他的表情。

“裴予，”我把脸贴在玻璃上，“我没有病，你听我说，林薇她……”

“治好了再出来。”他说。

然后转身走了。皮鞋踩在走廊的地砖上，发出清脆的声响，一下一下，越来越远。我在玻璃后面喊他的名字，喊到嗓子破了，他一次都没有回头。

那是我二十五岁生日。

精神病院的日子没有时间刻度。每天三顿药，护士捏着我的下巴往嘴里灌，白色的药片化在舌头上，苦得发麻。我不肯吃，她们就把我绑在床上，从鼻子里插管，把药碾碎了溶在水里，顺着管子灌进去。我挣扎，手腕和脚踝被布条勒出紫红色的淤痕，第二天又叠上新的。

电击治疗是每周三。我被推进一个小房间，嘴里塞着防止咬舌的橡胶块，太阳穴贴上电极。电流穿过大脑的时候，整个世界变成刺眼的白，然后是不可控的抽搐。我不记得自己叫什么名字，不记得为什么在这里，只知道疼。

他们问我，你疯了吗？我说没有。他们又电，再问，你疯了吗？我说没有。再电。

后来我学会了。他们问什么，我答什么。问我疯了吗，我就说疯了。问我为什么进来，我就说因为我推了林薇。问我恨裴予吗，我就说不恨。

三个月后，他们说我好转了，可以出院了。签字的是裴予的助理，他本人没有来。我拿到手机的时候，屏幕上积了一层灰。我擦了擦，开机，信号一格一格地跳回来。

朋友圈的第一条，是林薇发的。

九宫格照片，正中间那张是她和裴予的婚纱照。她穿着那件婚纱，我挑了很久的那件，鱼尾款，后背镂空，缀满了手工缝制的珍珠。裴予说太露了，我说就穿一次，他笑着刮我鼻子，说随你。

现在那件婚纱穿在林薇身上。她比我胖一点，腰身改过了，后背的拉链勉强拉上，珍珠绷得有些变形。她挽着裴予的胳膊，笑得很甜。配文写着：“谢谢姐姐让位。”

下面第一条评论是裴予的：“她本来就该待在里面。”

点赞的人很多。我数了数，一百多个，有我们共同的朋友，有他公司的同事，有我的大学同学。有人评论“恭喜裴总”，有人说“早该这样了”。

我点了个赞，在评论区打了一行字：“婚纱腰身改过了吗？我比你瘦两寸。”

发出去，锁屏。手机屏幕暗下去，映出我的脸。瘦了很多，颧骨突出来，眼窝凹陷，手腕上绑过的地方留着浅褐色的印子。头发被剪短了，参差不齐的，是护士用剪刀随便铰的。

三分钟后，手机响了。裴予的来电。我看着屏幕上跳动的名字，接起来，没有说话。

电话那头很安静，只有呼吸声，急促的，颤抖的。过了很久，他才开口，声音抖得几乎听不清：“你在哪？”

“裴予，”我说，声音平静得像一潭死水，“你知道精神病院的电击治疗是什么感觉吗？”

他沉默。

“你不知道。”我继续说，“你不知道被绑在床上三天不能动是什么感觉，不知道被从鼻子里灌药是什么感觉，不知道每天被问一百遍‘你疯了吗’是什么感觉。”

“晚晚……”

“但你知道今天是什么日子吗？”我打断他。

他不说话了。

“三个月前的今天，”我说，“你把我送进去的那天，是我生日。”

电话那头传来压抑的哽咽声。他在哭。我听着他的哭声，想起三年前他求婚的时候，也是这个声音，高兴得哭了，抱着我说这辈子都不会让我受一点委屈。

“晚晚，对不起……”他终于说出这句话，声音碎得拼不起来，“林薇她说你推她，她说你疯了，我……我……”

“所以你信了。”我替他说完。

“你回来好不好？我去接你，我们重新开始……”

我笑了。声音很轻，通过听筒传过去，他应该听得见。

“裴予，我在里面的时候，每天都在想一件事。”

“什么？”

“你签字的时候，有没有想过，万一我是被冤枉的呢？”

他沉默了很长时间。长到我以为他挂了电话。

“没有。”我替他回答，“你从来没想过。”

我挂断电话，把手机卡取出来，掰成两半，扔进路边的垃圾桶。阳光很好，照在身上暖融融的。我抬手挡了挡光，手腕上褐色的勒痕在阳光下格外明显。

三个月前我进去的时候穿的那件米白色开衫，出来时被换成了统一的病号服。他们没把我的衣服还给我。不过没关系，那件衣服我也不想要了。

我拦了一辆出租车，司机问我去哪。我想了想，报了一个地址。那是我妈留给我的老房子，在城郊，很小，很旧，但从来没有别人住过。

车窗外，裴氏大楼的玻璃幕墙一闪而过，顶层那间办公室的灯还亮着。

我收回目光，靠在座椅上，闭上了眼。