他把我推下楼梯后，跪着求我别离婚

沈砚的白月光摔下楼梯那天，他二话不说把我推了下去。

“以牙还牙，很公平。”他说。

我躺在病床上，腿打了石膏，他一次都没来看过。

三个月后我拄着拐杖回家，发现白月光住进了我们的婚房。

她穿着我的睡衣，用着我的杯子，怀里抱着沈砚。

看见我，她惊慌失措地站起来：“姐姐，对不起，我……”

沈砚搂住她的腰，冷冷地看着我：“你回来干什么？”

我笑了：“沈砚，离婚协议签好了，在茶几上。”

他愣住了。然后噗通一声跪在我面前，抱着我的腿，哭了。

我从楼梯上滚下去的时候，沈砚站在最上面那级台阶上，手还保持着推出去的姿势。我的后脑勺撞在第五级台阶的棱角上，眼前一白，然后是铺天盖地的疼。腿卡在栏杆和台阶之间，我听到咔嚓一声，像枯树枝被折断。

林薇站在他身后，捂着嘴，眼睛里却没有多少惊慌。她额头上有块指甲盖大小的淤青，是刚才“不小心”从楼梯上摔下去时磕的。其实她只是踩空了一级，踉跄了一下，连皮都没破。可沈砚冲过来的时候，看我的眼神像是看一个杀人犯。

“沈砚……”我躺在楼梯下面，声音疼得发颤，“我没有推她……”

他一步一步走下来，停在我面前，居高临下地看着我。那张脸，我看了五年，熟悉到闭着眼都能描摹出轮廓。可此刻他脸上的表情，冷漠得像是面对一个陌生人。

“以牙还牙，”他说，声音平静得可怕，“很公平。”

然后他转身，扶着林薇上楼了。林薇回头看了我一眼，目光里有什么东西一闪而过，像是得意。我躺在冰冷的地砖上，腿以奇怪的角度歪着，疼得几乎要晕过去，却怎么都晕不了。

医院的消毒水味道永远那么刺鼻。医生说我右腿胫骨粉碎性骨折，后脑勺轻微脑震荡，需要住院三个月。我躺在病床上，看着天花板，等沈砚来。第一天没来，第二天没来，第三天我给他打电话，响了很久才接。

“沈砚，我在医院。”我说。

电话那头很安静，然后我听到林薇的声音，软软糯糯的，从听筒里飘过来：“阿砚，是谁呀？”

沈砚的声音远了，像是捂住了话筒。再开口时，他的语气冷得像冰：“你自己摔的，自己负责。”

电话挂断。我攥着手机，屏幕的光暗下去，映出我苍白的脸。临床的大妈同情地看着我，欲言又止。

三个月。整整三个月，他一次都没来过。我复健的时候咬着牙，拄着拐杖一步一步挪，每一步都像踩在碎玻璃上。护士看不过去，帮我请了护工。出院那天，护工帮我叫了车，问我要不要通知家人。我摇摇头，说不用。

我拄着拐杖站在家门口，钥匙插进锁孔，转了一圈，门开了。玄关的鞋柜上摆着一双粉色拖鞋，不是我的。旁边是一只白色的马克杯，杯沿有口红印。我的杯子，我挑了整整一个下午才选中的那款骨瓷杯。

客厅里的声音传出来，笑声，打闹声，然后是林薇的声音，软得像棉花糖：“阿砚，别闹……”

我站在玄关，拄着拐杖，看着他们。林薇穿着我的真丝睡衣，淡紫色的，是我生日时自己买给自己的。她怀里抱着沈砚，坐在我挑了三个月的沙发上，用着我每天喝水的那只杯子。

看见我，林薇的表情瞬间变了，惊慌失措地站起来，睡衣的肩带滑下去一截：“姐姐……你回来了……对不起，我……”

沈砚搂住她的腰，把她按回沙发上。他抬头看我，目光冷淡，眉头微微皱起，像是不耐烦。

“你回来干什么？”

我看着他，看着这个我曾经以为会共度一生的人。他搂着另一个女人的样子，坦然得让我觉得可笑。

“沈砚，”我开口，声音平静得连我自己都意外，“离婚协议签好了，在茶几上。”

他愣住了。搂着林薇的手松开了，整个人像被按了暂停键。林薇也僵住了，表情凝固在脸上。

“你说什么？”沈砚站起来，声音沉下去。

我拄着拐杖走到茶几前，从包里拿出那份文件，放在玻璃桌面上。薄薄的几页纸，我花了三个月才准备好。腿断了可以接，心死了就死了。

“你推我下楼梯那天，我肚子里的孩子，没了。”我说。

沈砚的脸一瞬间失去了所有血色。他张了张嘴，喉咙里发出一个断裂的气音。

“你……什么？”

“两个月。”我低头看了一眼自己平坦的小腹，“本来想等三个月稳定了再告诉你。没来得及。”

他站在原地，像是被钉住了。然后他的膝盖一弯，噗通一声跪在地上，跪在我面前，跪在那份离婚协议旁边。他伸手抱住我的腿——那条打着石膏的腿——把脸埋在我的膝盖上，肩膀剧烈地抖动着，哭声闷闷地传出来。

“晚晚……我不知道……你为什么不告诉我……”

我低头看着他。他的头发蹭着我的裤腿，手抓着我小腿的石膏，指节发白。他在发抖，从头到脚都在抖。可我的心静得像一潭死水，连一点涟漪都没有。

“沈砚，你推我的时候，”我说，声音很轻，“手抖了吗？”

他抬起头，满脸是泪，眼睛红得吓人。他张着嘴，想要说什么，可一个字都说不出来。

“没有。”我替他回答，“你推得很果断，很干脆。然后你说，很公平。”

我从包里拿出笔，弯腰放在他面前的地上。银色的签字笔滚了两圈，停在他的膝盖旁边。

“签吧。”我说，“签完我就走。”

他跪在地上，看着那支笔，又看着我。他的嘴唇在抖，眼泪一滴一滴砸在地砖上。林薇站在沙发旁边，脸色惨白，睡衣的肩带不知道什么时候滑下去了，她手忙脚乱地扯着。

沈砚慢慢伸出手，拿起那支笔。他的手指在发抖，笔尖落在纸上，划出歪歪扭扭的线条。我看着他签完，弯腰把协议拿起来，折好，放进包里。

“沈砚，”我拄着拐杖转身，走到门口的时候停下来，没有回头，“对了，林薇那个淤青，是她自己用眉笔画的。你下次仔细看看。”

身后传来玻璃碎裂的声音。大概是那只杯子。

我拉开门，走了出去。1