他把我送给他的定情信物，戴在了别人手上

地震那天，陆衍抛下我去救他的小青梅。

我被压在废墟下八个小时，失去了我们的孩子。

医院里，他跪在我床前，哭着说对不起。

我摸着他的脸说没关系。

出院那天，我看见他的小青梅手上，戴着我送给他的玉镯。

“那是我妈留给我的遗物。”

他慌了：“她说她喜欢，我就借她戴两天……”

我笑着摘下氧气罩：“陆衍，离婚吧。”

地震来的时候，我正在厨房切菜。刀锋顿了一下，案板开始晃动，然后是整个房子。碗柜的门弹开，盘子哗啦啦摔了一地。我愣了一秒，扶着台面往外跑，却在门口撞上陆衍。他穿着拖鞋，手里攥着手机，脸色发白。

“阿衍……”我伸手去拉他。

他躲开了。目光越过我，朝走廊尽头看了一眼。那边住着苏念，他的小青梅，上个月刚搬来的。然后他转身就跑，朝苏念的方向。

“陆衍！”我喊他，声音被又一波震动淹没。

天花板砸下来的时候，我本能地蜷缩身体，双手护住肚子。黑暗里什么都看不见，灰尘呛得人喘不过气。我摸到身下有温热的液体慢慢洇开，一点一点，浸透了我的裙子。我想动，右腿被什么东西压住了，钻心地疼。

我喊他的名字，喊到嗓子哑了。没有人来。

八个小时。我在黑暗里数着自己的呼吸，数着胎动。起初孩子还在动，轻轻地，像小鱼吐泡泡。后来不动了。我摸着肚子，一遍一遍地说，没事的，爸爸会来救我们的。可我知道，他不会来了。

他被抬出来的时候，阳光刺得我睁不开眼。有人往我脸上罩氧气罩，有人把我往担架上抬。我偏过头，看见不远处的另一副担架上，苏念靠在他怀里，额头贴着纱布，哭得梨花带雨。他搂着她，轻声说着什么，手指一下一下拍着她的背。

那是我第一次见他那么温柔。温柔得让我觉得陌生。

医院的消毒水味让我想吐。醒来的时候，肚子平了。我摸上去，空荡荡的，像是从来没装过什么。护士在旁边换药，看见我醒了，眼神闪了闪，什么都没说。

陆衍是第二天才来的。他推开门，站在床尾，不敢往前走。我看着他，他的手上缠着纱布，额角贴了创可贴，衣服换了干净的。应该是回去洗过澡了，收拾好了才来的。

“晚晚……”他叫我，声音哑得厉害。

我没说话。他走过来，膝盖一软，跪在床前。头埋下去，肩膀一耸一耸的，在哭。我看着他颤抖的后背，想起我们结婚那天，他也哭了，高兴得哭了，抱着我说这辈子都不会让我受一点委屈。

“对不起……”他抬起头，满脸是泪，眼睛肿得不像话，“我听到她喊救命，我……我以为你跑出来了……”

“嗯。”我说。

“晚晚，你打我吧，你骂我吧，你别这样……”他抓住我的手，贴在他脸上。他的脸很烫，泪水浸湿了我的掌心。

我看着他，慢慢抬起手，摸了摸他的脸。他愣住了，眼里闪过一丝希望的光。

“没关系。”我说。

他愣住了，嘴唇抖了抖，眼泪又涌出来。“晚晚……”

“陆衍，”我喊他名字，声音很轻，“我累了，想睡一会儿。”

他点头，替我掖好被子，一步三回头地走了。门关上的时候，我转过头，看着窗外。天很蓝，有鸟飞过。我把手放回肚子上，空空的一片。

出院那天是个晴天。陆衍来接我，手里捧着一束花，粉色的康乃馨。我接过来，说了声谢谢。他小心翼翼地扶着我上车，替我系好安全带，每一个动作都轻柔得像对待易碎的瓷器。

车开到半路，他说要去公司拿个文件，让我在车里等一会儿。我靠在座椅上，看着窗外。人行道上人来人往，每个人都行色匆匆。然后我看见了一个熟悉的身影。

苏念。她站在咖啡店门口，穿着一条碎花连衣裙，气色很好。旁边站着陆衍，他低头跟她说着什么，她仰着脸笑。这些都不是重点。

重点是她手腕上那只镯子。

青白色的玉，飘着几点翠，用红绳系着。我妈留给我的，说以后传给儿媳妇。结婚那天我亲手系在陆衍手腕上，系了整整三圈。他说太紧了，我说紧点好，跑不掉。他笑着把我搂进怀里，说这辈子都不会摘。

现在那只镯子系在苏念的手腕上，红绳系了三圈，松松垮垮的，衬得她的手腕很细。她抬手撩头发的时候，镯子滑下去，卡在手肘处，翠色的飘花在阳光下格外扎眼。

陆衍回到车里的时候，我还盯着那个方向看。他顺着我的视线看过去，脸色变了。

“晚晚，我……”

“那是我妈留给我的遗物。”我说，声音平静得不像自己的。

他慌了，手忙脚乱地解释：“她说她喜欢，我就借她戴两天……我本来打算拿回来的，这几天太忙了忘了，晚晚你听我说……”

“陆衍。”我打断他。

他停下来，看着我。我伸手，慢慢摘下脸上的氧气罩。医生说再戴两天，可我觉得没必要了。

“离婚吧。”

他整个人僵住了，嘴唇翕动着，一个字都说不出来。我推开车门，下车。腿还有点软，但走得很稳。他在身后喊我，我没有回头。

阳光很好，照在身上暖暖的。我抬手摸了摸空荡荡的手腕，想起结婚那天，陆衍系镯子时笨手笨脚的样子。系了三圈，他说这下跑不掉了。

跑不掉的是我。

现在好了。